游乐园归来的那个周末，安岁秋在创作室里待了整整两天。
薄荷绿色的贝斯静立在墙角，电脑屏幕上的音轨密集如星群，他戴着耳机，指尖在MIDI键盘上轻盈起落，一段流畅的R&B旋律便流淌而出——那旋律轻盈甜蜜，宛若春日阳光下逐渐融化的棉花糖。
《MYLOVE》[1]。
歌名出现在屏幕上时，他自己都微微一怔，这并非他惯常的风格，过往的作品名称总是含蓄的……而此刻屏幕上的这两个单词，却直白得近乎莽撞。
然而旋律已然成型，轻快的鼓点托着跳跃的贝斯线前行，和弦进行甜腻得几乎要溢出蜜来，副歌部分那句“Yonnabemylove”往复循环，像一种执拗而温柔的宣告。
他想起上周在游乐园，八个人挤在摩天轮售票处前，工作人员带着歉意微笑解释，“一个车厢最多只能坐六位……”
最终他们不得不分作两批。
金硕珍、闵玧其、金南俊、郑号锡四个哥哥先行，安岁秋、金泰亨、田柾国、朴智旻紧随其后，当两个车厢缓缓攀升，安岁秋将额头轻抵在冰凉的玻璃上向下望去，首尔的灯火在脚下铺展成一片温暖而无垠的海洋。
金泰亨在旁边兴奋地指指点点，田柾国举着手机不停捕捉光影，朴智旻则安静地笑着，那一刻，一个念头毫无征兆地涌入安岁秋心中。
要是能一直这样就好了。
八个人，一个都不能少。
于是旋律便这样自然而然地流淌出来，或许这并非传统意义上的情歌，至少不完全是，它是安岁秋对“在一起”这件事，所能做出的最直白、最诚恳的表达。
“你谈恋爱了？”
方时赫听完demo后的第一句话，让安岁秋差点被自己的口水呛到。
“啊？没有啊，PDnim为什么这么问……”
“因为这歌，”方时赫眯起那双本就不大的眼睛，指尖在桌面上若有所思地敲了敲，“风格不像你写出来的东西。”
安岁秋笑着解释道，“是想着成员们写的，也算情歌？”
方时赫的表情变得有些微妙，他仔细端详了安岁秋好一会儿，最终只是轻轻叹了口气，“行吧。”
他将手伸进抽屉，取出一个米黄色的文件夹，推到安岁秋面前。
“算是个……提前的生日礼物？”
文件夹里是一份拍摄邀约。
Ailee前辈即将发行的新歌MV，需要一个具有少年感的男主角，饰演那位在十七岁夏天因意外离世、从此成为记忆中永恒白月光的初恋。
“对方亲自指定的你。”
方时赫补充道，“她说看过你以前的戏，觉得你非常适合这个角色。”
安岁秋的目光落在拍摄日期上——下周，正好是他十六岁生日的前三天。
MV拍摄现场比想象中更为安静。
安岁秋换上了简洁的白衬衫与深色校服，造型师姐姐为他整理头发时，忍不住轻声感叹，“哎一古，这张脸真是……”
“姐姐。”安岁秋无奈地唤了一声。
“好好好，不说了。”造型师笑着退开半步，但目光中仍是掩不住的欣赏，“不过说真的，非常贴这个角色。”
导演是位留着络腮胡的中年男性，言辞温和却精准，他为安岁秋讲解着角色内核，“你要演绎的并非幽灵，而是记忆本身，是女主角心中那个被时光永远定格在十七岁的少年。”
第一场戏在废弃的教室拍摄，Ailee前辈身着米色长风衣，指尖缓缓拂过积满灰尘的课桌，阳光从破损的窗棂斜切而入，无数微尘在光柱中翩跹浮沉。
“A。”
安岁秋静静地立在光里。
他没有刻意做出任何表情，只是微微侧过头，望向前辈所在的方向，唇角弯起一个极清浅的弧度，白衬衫的衣角被老旧风扇吹出的风轻轻掀起，发梢在阳光晕染下泛起一层浅金色的光晕。
这正是导演要求的——“不要表演悲伤，去呈现存在，去表达‘我一直在’的状态。”