下一场转至小巷，Ailee前辈独自走在石板路上，高跟鞋敲击出清晰而孤独的声响。安岁秋走在她身侧略后方一步，校服外套随意搭在肩头，步履轻快，他们之间维持着一个微妙而恒定的距离——不远不近，恰如回忆应有的分寸感。
有一个镜头需要他伸出手，仿佛要去触碰她的肩膀，却在最后一瞬停滞，指尖悬停于半空，片刻后，悄然收回。
“Cut！”导演显然十分满意，“那种欲触未触的微妙感，把握得很好。”
前辈转过身来看他，眼眸明亮，“岁秋啊，演得真不错。”
她性格爽利，说话从不绕弯，“我之前还担心，两年没拍戏会不会手生，现在看来是多虑了。”
“谢谢前辈。”安岁秋笑着回复，礼貌地躬身感谢。
“别叫前辈了，叫姐姐就好。”Ailee笑着拍了拍他的肩。
“等会儿收工了一起吃饭？我请客。”
拍摄持续至日暮时分，最后一场戏在海边，夕阳将辽阔的海面染成一片温暖的橘红，前辈独立于礁石之上，海风扬起她的长发，安岁秋缓步走到她身畔，侧脸被余晖镀上一层柔和的金边。
他开口，声音轻得像怕惊扰了这场黄昏，“我一直都在。”
随后转身，迎着漫天霞光走去，镜头中，他的身影逐渐变得透明，最终温柔地融进那片瑰丽的光色里。
“Cut！完美！”
现场响起一片掌声，前辈笑着走过来，给了安岁秋一个扎实的拥抱，“辛苦了，我的小男主角。”
她拉着安岁秋合影，照片里两人笑容灿烂，安岁秋将照片发至宿舍群组，配上简短的文字：「拍摄结束了。」
随后他收起手机，登上了返回公司的车。
群聊安静得异乎寻常。
往常这种时候，金泰亨会第一时间跳出来刷屏表情包，田柾国会追问“岁秋哥吃饭了没”，朴智旻会发来鼓掌的小人，郑号锡会细心询问是否疲惫，金硕珍会叮嘱注意休息，金南俊会探讨拍摄细节，而闵玧其……或许会迟些回复，但绝不会缺席。
然而此刻，十分钟过去了，聊天界面依旧一片沉寂。
安岁秋微微蹙眉，又发送了一条：「有人在练习室吗？」
仍旧没有任何回应。
车辆抵达楼下时，夜色已浓，安岁秋背起包走上楼，推开宿舍门的瞬间——
“号锡哥的电话还是打不通！”
金泰亨的声音里带着明显的哭腔。
客厅里一片忙乱。
田柾国蜷在沙发一角，手中紧紧攥着一张信纸，眼眶通红，金硕珍来回踱步，手机紧贴耳侧，眉头深锁，朴智旻蹲在郑号锡空荡荡的床铺边，望着整理得过分整齐的床单发愣。
“发生什么事了？”安岁秋问，声音不自觉地绷紧。
金硕珍闻声转头，面色苍白，“号锡他……不见了。”
“……什么意思？”
“他留下了这个。”田柾国将那张信纸递过来，手指微微发颤。
“说……要回家继续读书。”
安岁秋接过信纸，郑号锡的字迹工整清秀，与他跳舞时的利落飒爽截然不同。
「硕珍哥，冰箱里的牛奶记得三天内喝完。」
「玧其哥，别总喝冰美式，对胃不好。」
「南俊啊，写歌别熬太晚。」
「泰亨，柾国，智旻，好好练习，别偷懒。」