闵玧其坐在那张破旧的旋转椅上按着左肩，眉头紧皱，膏药的味道在密闭空间里弥漫，刺鼻的草药味混着烟味和咖啡放久后的酸苦，交织成一种只属于深夜创作的独特气息。
“又疼了？”金南俊从电脑屏幕后抬起头，镜片反射着冷调的蓝光。
“没事。”闵玧其语气简短，随手撕开一张新膏药，塑料包装被粗暴扯开发出刺啦一声。他掀开衣领娴熟地将膏药贴上，指尖按实边缘，确保粘牢。
金南俊看了他几秒，嘴唇动了动，但最终只是转回屏幕，手指重新放在键盘上。工作室里陷入沉默，只有电脑风扇持续的嗡嗡声和窗外隐约传来的公交车报站声——“下一站，论岘洞，论岘洞到了。”
闵玧其活动了一下手指，指尖在键盘上跳跃，敲出几串音符。他调出一个新的音色，沉重的808鼓点从监听耳机里漏出来，在空气里震出低频的回响。
“试试这个。”
金南俊戴上耳机，厚重的鼓点裹挟着扭曲的电子音效扑面而来，带着黑暗又原始的张力，像深夜独行在空荡街道时骤然加快的心跳。他听了十几秒便点头，声音闷在耳机里，“可以。”
“《AttaBangtan》现场版，”闵玧其切到另一个工程文件，屏幕上波形图起伏，“第二段verse的beatdrop如果提前半拍，冲击力会更强。”
“但岁秋的rap段落衔接会很紧。”金南俊摘下一边耳机，语气微顿，“他最近状态……”
“他能跟上。”闵玧其说得随意，语气却格外笃定，目光始终落在屏幕上。
“……也是。”金南俊回复的毫不犹豫，笑意里掺着几分无奈，又藏着点骄傲。
中午十二点，闵玧其起身活动肩膀，膏药有些失效，尖锐的痛感像细针般往骨缝里钻，每动一下都带着钝重的酸疼。他走到窗边，从口袋摸出烟盒，抖出一支点燃，却没有抽，只是夹在指尖——沾了烟味会被安岁秋那小子慊弃的。
透过那扇高窗，他看见穿校服裙的女生轻快跑过，只留下一双晃动的腿；看见自行车碾过积水，溅起细碎的水花；看见落叶在地面打转，被风卷着往前飘，像无家可归的流浪者。
“南俊。”他忽然开口，嗓音有些沙哑。
“嗯？”金南俊头也没抬，手指仍在键盘上飞快敲击。
“你说，我们能走到哪里？”
金南俊停下动作，摘下眼镜揉了揉鼻梁，认真思索两秒才开口：“走到……不需要再问这个问题的地步。”
闵玧其笑了，嘴角扯出一道浅淡的弧度，烟雾从指缝飘出，在窗前的光束里翻滚盘旋，随即被风打散。
“那得走很远啊。”
金南俊耸耸肩，“走走看吧。”
闵玧其没再说话，只是望着窗外那片狭窄的天空，灰蓝一片，和安岁秋清晨醒来时看见的一模一样。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉
公司练习室，镜子上的裂缝像一道闪电，从左上角劈到右下角，被透明胶带勉强粘合，但仍然能看见底下碎裂的纹路。
郑号锡与朴智旻已经连续练了两个小时。
音乐声嗡嗡作响，鞋底摩擦地板的声响交错反复，吱呀、沙沙、哒哒；他们在打磨下一场打歌舞台的编舞，《AttaBangtan》的舞蹈正如其名，充满攻击性与力量感，每一个动作都要像出拳、像冲锋，容不得半分拖沓。
“这里。”郑号锡暂停手机录像，画面定格在同步转身的瞬间，屏幕里的八道身影僵在半空，“智旻，你的重心没换过来。”
朴智旻喘着气胸膛剧烈起伏，汗水从发梢滴下来流进眼睛，刺得他忍不住眯眼，他用手背抹了把脸，手背上立刻留下一道汗渍。
“那再来。”
一遍又一遍，抠完这支舞的动作，又紧接着投入下一首。直到实在撑不住，两人才靠着镜子坐下，后背贴上冰凉的玻璃，能清晰感觉到汗水在衣下慢慢晕开。
朴智旻从背包里翻出水壶——那是安岁秋挑的浅蓝色款，印着鲸鱼图案。拧开瓶盖，里面是金硕珍提前备好的蜂蜜柠檬水，他仰头灌下一大口，随即递给郑号锡。
郑号锡接过却没急着喝，轻声笑道：“硕珍哥也太像妈妈了。”
“是像爸爸。”朴智旻喘着气纠正，“岁秋才像妈妈。”
两人对视一眼都笑了，笑声在空旷的练习室里回荡，撞在墙壁上又弹回来。笑着笑着，朴智旻忽然收敛了神色，盯着镜中汗流浃背、发丝黏在额前的狼狈的自己，问：“号锡哥，你觉得我们能红吗？”
郑号锡没有立刻回答，也望向镜面。水汽在玻璃上晕开一层朦胧，两人的身影显得模糊不清，像隔着一层毛玻璃，前路与未来都看不真切。