五点，手机震动将安岁秋从睡梦中惊醒，他准时睁开眼，在黑暗里静眨了几下眼缓解干涩，然后轻手轻脚掀开被子，赤脚踩上地板。凉意顺着脚底漫开，驱散了最后几分困意。
他走到客厅没有开大灯，只拧亮了餐桌上那盏台灯，暖黄的光晕在昏暗中圈出一小块安稳的角落。餐桌左半边早已成了他固定的复习区，文件夹与错题本都码得整整齐齐。
墙上贴着自制的三十格日历，每一天都被划去一格，昨天那格被红色马克笔涂得满满当当，旁边还留着朴智旻画的小蛋糕，潦草但也能看出来形状。
安岁秋握紧笔尖在草稿纸上匀速落下——anthem，ay，apparatus……写到第五十个A开头的单词时，手腕泛起一阵细微酸麻，他看向右手才发现中指握笔的地方，已经磨出了一层薄薄的茧子。
也没什么特别的，毕竟高中生的手基本上都这样，只不过他是用这一年的紧锣密鼓才换来了这份勋章罢了。
“眼睛还要不要了？”
身后忽然传来声音，还带着刚睡醒的沙哑。安岁秋回头，见金硕珍站在卧室门口，头发睡得凌乱蓬松，几步走近后，不由分说将一副旧眼镜轻轻架在了他鼻梁上。
“这是哪来的？”安岁秋透过镜片看了看，视野并无明显变化，想来不是近视镜。
“我以前用的，防蓝光。”金硕珍看着他戴上黑框眼镜的模样轻笑了声，“你昨天揉了二十多次眼睛，小心用眼过度，变成近视。”
安岁秋微怔，镜片后的眼睛不自觉睁大了些：“你还数这个？”
“谁让你不听话，不开灯看书。”金硕珍说得理直气壮，转身走向厨房，背影在昏昧光线里显得格外宽厚，“咖啡别喝了，我给你热牛奶。”
“……哦。”安岁秋抬手轻轻碰了碰镜架，想到金硕珍的“警告”，不自觉把原本就挺直的背又绷直了几分，连面前的本子都往前推了推。
半小时后，田柾国揉着眼睛从房里出来，一身印着卡通老虎的睡衣，老虎图案张着嘴看着凶悍，穿在他身上只剩软乎乎的可爱。头发睡得翘起一撮呆毛，随着动作轻轻晃悠。
他一看见安岁秋眼睛就亮了，快步凑过来，下巴自然地往他肩上一搁，声音黏软含糊，“岁秋哥，早……”
“早。”安岁秋头也没抬，笔尖依旧在纸上移动，肩膀却悄悄放松下来，稳稳接住了那片温热的重量。
“柾国今天学习计划是什么？”
田柾国身子一僵，下巴在他肩上不安地蹭了蹭，“……那个……”
“上次月考数学没及格吧？”安岁秋转过头，琥珀色的眼睛在镜片后显得格外清透，能看透一切，“我给你整理的错题，做完了吗？”
“做、做了一部分……”田柾国眼神飘移，手指不自觉抠着脸颊。
安岁秋看着他这副模样，无奈轻叹，从抽屉里摸出一包巧克力饼干——那是金硕珍囤的，被他悄悄藏了几包。
“做五道题，给你一块。”
“真的？”
“嗯。”
“那我要做十道！”田柾国立刻跑回房间，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒轻声响。
两分钟后，他抱着书包和练习册回来，拖了椅子正对安岁秋坐下，摊开本子时神情认真得近乎虔诚，仿佛面前摆的不是数学题，而是需要郑重对待的经文。
“呵。”安岁秋看着他低头做题时微微蹙起的眉尖，嘴角不自觉弯起一点浅淡的弧度。
九点，金泰亨也醒了。他先在沙发上瘫坐了十分钟，才慢吞吞起身，半睁着眼蹭到安岁秋身边，一言不发地挨着他坐下，肩膀紧紧相贴，体温透过单薄的睡衣缓缓传来。
安岁秋做题时，他就慢悠悠掰着自己的手指，听关节发出细碎的轻响；安岁秋背书时，他便托着腮发呆，随手翻看着对方的笔记，安静又乖巧。
过了一会儿，安岁秋起身去洗手间。
回来时，却发现摊开的错题本上多了一颗用粉色荧光笔描出的小爱心，线条有些歪，却一笔一划格外认真。旁边还写着一行歪扭的字：“安安加油^^”，那个笑脸符号画得格外大，占了多半行。
﹉﹉﹉﹉﹉﹉
同一时间，BigHit地下工作室。
这里与其说是工作室，不如说是个加固过的地下室。
墙壁贴着廉价的吸音棉，有些已经发黄卷边；唯一的窗户开在高处，窄窄的一条，只能看见行人的小腿和车轮。隔音很差，能清晰听见外面街道的车流声、便利店自动门的叮咚声、甚至隔壁练习生练舞时鞋底摩擦地板的吱呀声。