十五岁那年的事，一件一件，全冒出来了。
周深。火车站。派出所。调解室。三万彩礼。结婚。怀孕。电子厂。一个人养胎。生孩子。
然后呢？
然后她抱着那个小小的孩子，看着她皱巴巴的脸，看着她闭着的眼睛，看着她小小的手指。
那是她女儿。
十四年前那个晚上，她抱着她，哭了很久。
不是高兴，是害怕。
她不知道该怎么养她。她自己还是个孩子，怎么养孩子？
但她养了。
磕磕绊绊地养，跌跌撞撞地养，一边打工一边养，一边挨骂一边养。
养到她会走路，会说话，会叫妈妈。
养到她上幼儿园，上小学，上初中。
养到她十四岁。
养到她跟她说：“你管过我吗？”
林小满把脸埋进手里。
肩膀抖得厉害，但她没出声。
她想起周深。
那个人，她现在都不太记得长什么样了。只记得他给她买过汉堡，说过“我养你”。然后呢？然后就没有然后了。
孩子生下来没多久，他就跑了。
说是去打工，打了一年，没回来。再后来听说又找了别人，在那边结婚了。
她没去找他。懒得找。
从那时候起，她就知道，这世上能靠的只有自己。
她开始打工。什么活都干过。服务员、收银员、发传单的、卖衣服的。后来学了美容，在美容院干了几年，攒了点钱，自己开了个小店。再后来店关了，又去干别的。
什么都干过。
就是没闲过。
因为她得养孩子。
孩子小时候放在奶奶那儿，她周末回去看。每次回去，奶奶都说：“你瘦了。”“别太拼。”“孩子好好的，你放心。”
她放心吗？
她不放心。
但她没办法。
不拼，拿什么养她？
后来孩子大了，接回来上小学。她一边上班一边带，早上送晚上接，中午还得赶回来做饭。累得跟狗一样，但她乐意。
因为她觉得，她跟奶奶不一样。
奶奶那时候不懂她，她懂。
她不会让孩子受她受过的苦。
但现在呢？
孩子说她不关心她，说她不陪她，说她什么都不懂。
跟当年的她，一模一样。
林小满抬起头，看着那扇关着的门。