门后面是她女儿，十四岁，正在叛逆期。
跟她当年一模一样。
她突然想起一件事。
当年奶奶是不是也这么看着她？看着她关上的门，坐在客厅里，一个人？
当年奶奶是不是也想过：我该怎么办？我怎么才能让她明白我是为她好？
当年奶奶是不是也哭过？
她不知道。
她从来没问过。
那时候她只顾着自己生气，只顾着觉得自己委屈，根本没想过奶奶是什么感受。
现在她知道了。
现在她懂了。
但已经晚了。
奶奶走了三年了。
她站起来，走到女儿门口，站了一会儿。
里面没声音。
她抬起手，想敲门，又放下了。
她能说什么？
说妈妈懂你？妈妈也经历过？
说了有用吗？
当年奶奶说这些话的时候，她听了吗？
没听。
一句都没听。
她转身，回到客厅，又坐下。
手机又震了。
这回不是女儿，是工作群里发的消息：明天开会，提前到。
她把手机放下，没回。
她不想回。
她什么都不想做。
她只想坐在这儿，把这一辈子的事都想一遍。
想清楚自己是怎么走到今天的。
想清楚自己到底错在哪。
想清楚为什么她拼了命地避免，最后还是跟奶奶一样。
十四年前的那个晚上，她在派出所门口，对着林雨说：“我自己养。”
十四年后，她确实自己养了。
一个人，从孩子满月养到十四岁。
没让任何人帮过。
没让任何人操过心。
但现在呢？
孩子说她不爱她。