有些东西，不是你努力就能改变的。
比如你是什么样的妈，你女儿就会是什么样。
比如你经历过什么，你女儿也会经历什么。
比如你逃不掉的，她也逃不掉。
林小满翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
她不知道自己哭了多久。
只知道后来天亮了，窗帘外面透进来光，白白的，很刺眼。
她起来，走到女儿门口。
饭还在那儿，没动。
她敲门。
“起床了，上学要迟到了。”
里面没声音。
她又敲。
还是没声音。
她慌了，推门。
门没锁。
推开来，屋里没人。
床是乱的，被子掉在地上。窗户开着，窗帘在风里飘。
林小满的脑子嗡的一声，一片空白。
她冲过去，趴在窗口往下看。
没有。
什么都没有。
她转身往外跑，跑到门口又停下来。
手机响了。
拿起来看，是女儿发的微信：我去奶奶那儿了。你别找我。
林小满盯着那几个字，盯了很久。
然后她蹲下来，蹲在地上，哭了。
哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
她想起很多年前，她也这样跑过。
从学校跑出去，从家里跑出去，从所有人身边跑出去。
跑到火车站，跑到外地，跑到一个谁也不认识的地方。
那时候她以为，跑了就好了。
跑了就有出路了。
跑了就能重新开始了。
现在她知道，跑不掉的。
跑到哪，你都是你。
发生过的，永远在那。
她蹲在地上，哭了很久。