她那时候不知道，奶奶站在门口，站了多久。
她不知道奶奶也在哭。
她什么都不知道。
现在她知道了。
她看着那扇门，想着女儿在里面，是不是也跟她当年一样，捂着耳朵，不想听她说话。
她站起来，走到门口，抬起手，敲了三下。
轻轻的。
“饭在门口。饿了就出来吃。”
里面没声音。
她又站了一会儿，然后转身，回自己屋了。
躺在床上，睡不着。
盯着天花板。
天花板上没有裂缝。
她搬进这个房子的时候，特意看了，没有裂缝。她不想让女儿跟她小时候一样，每天盯着一条裂缝发呆。
但现在她想，也许有一条裂缝也好。
起码有个地方可以发呆。
手机又震了。
她拿起来看，是女儿发的微信：我不饿。
她看着这两个字，看了很久。
然后她回：那明天早上吃。
那边没回。
她把手机放下，闭上眼睛。
脑子里还是那些事。
过去的事，现在的事，将来的事。
将来会怎么样？
女儿会跟她一样吗？也会在十四岁的时候遇见一个男孩，也会被骗，也会怀孕，也会辍学，也会结婚，也会被抛弃，也会一个人养孩子？
她不敢想。
但不得不想。
因为她知道，这种事是会遗传的。
不是基因那种遗传，是命运那种。
她妈不管她，她管不了女儿。
奶奶管她，管不住。
她现在管女儿，也管不住。
一代一代，循环往复，像那个词说的——
原生家庭。
她以前不信这个。
她觉得只要自己够努力，够用心，就能打破这个循环。
现在她信了。
不是不够努力，是不够用。