她觉得自己在飘。
不是那种轻飘飘的飘，是那种浮在水面上的飘。有光，有声音，但都隔着一层东西，听不清，看不清。
疼。
这是第一个感觉。
全身都在疼，但最疼的是胸口。像有什么东西压着，喘不上气。
她试着动了一下，动不了。
眼前是白色的。天花板，灯，还有晃来晃去的人影。
有人在说话。
“血压……”
“准备……”
“家属到了吗……”
她想说，我女儿呢？
但她说不出话。
那些声音越来越远，像被人调小了音量。
然后她看见光。
不是那种刺眼的光，是暖黄色的，像黄昏时候的阳光。
光里有人在走。
她看不清是谁，但觉得熟悉。
那个人越走越近，近到她能看清脸了。
是奶奶。
奶奶穿着那件藏蓝色的旧外套，头发还是花白的，脸上还是那种她看了无数遍的表情——有点担心，有点心疼，又有点无可奈何。
“奶？”
奶奶看着她，不说话。
“奶，你怎么在这儿？”
奶奶还是不说话，只是看着她。
她想起小时候，每次她哭，奶奶就这么看着她。不说话，就那么看着，看得她自己慢慢就不哭了。
“奶，我是不是快死了？”
奶奶没回答。
但她知道答案了。
她突然想起很多事。
想起五岁那年，奶奶带她去赶集。她想要一个糖人，奶奶说没钱，下次。她哭了，奶奶就蹲下来，用袖子给她擦眼泪，说“不哭，奶奶在呢”。
想起八岁那年，她发高烧，奶奶背着她走三里路去医院。那天晚上下着雨，路滑，奶奶摔了一跤，膝盖磕破了，但一直背着她，没松手。
想起十五岁那年，她从外地回来，奶奶在派出所门口等着她。她以为奶奶会骂她，但奶奶只是抱着她哭，说“回来就好”。
想起很多很多。
那些她以为自己忘了的事，一件一件，全想起来了。
她想起奶奶是怎么爱她的。
不是用话说的。
是用手，用背，用那双洗衣服种菜磨出老茧的手。