是用每一个加在她碗里的荷包蛋，是用每一件熬夜缝补的衣服，是用每一个她睡着后轻轻掖好的被角。
奶奶从来没说过“我爱你”。
但她知道。
她一直知道。
只是她从来不说。
她也学会了不说。
她以为不说也是爱。
就像奶奶那样。
但她忘了，奶奶不说，是因为那个年代的人都不会说。奶奶不说，但她能感受到。
而她的女儿，感受不到。
因为她说得太多，做得太少。
她说了无数遍“我爱你”，但女儿听见的是“你怎么这么不听话”。
她说了无数遍“为你好”，但女儿听见的是“你什么都不懂”。
她说了无数遍“妈在呢”，但女儿听见的是“妈在管你”。
她想给的，和女儿收到的，从来不是一回事。
像两条平行线，永远碰不到一起。
光里的奶奶转过身，慢慢往前走。
她想追，追不上。
“奶！你别走！”
奶奶停下来，回头看了她一眼。
那一眼，她读懂了。
奶奶说：你自己走。
然后奶奶就消失在光里了。
光也慢慢暗下去。
她又回到那个白色的地方。
疼。
还是疼。
但比刚才好一点。
她试着动手指，动了一点点。
有人在说话，这次听清了。
“她女儿在外面。”
“让她进来吧，可能……最后一面了。”
最后一面。
她听见这四个字。
她想说，让小妍进来，我想看看她。
但她说不出来。
然后她听见门开的声音。
轻轻的脚步声。