它在你没被爱过的童年里，在你不会爱的基因里，在你拼命想给但给错了的那些东西里。
你越是想打破，它越是把你捆得紧紧的。
你越是想逃，它越是把你拉回来。
就像现在。
她躺在这儿，女儿站在这儿。
十四岁，和她当年一样。
她想起女儿说过的那句话。
“你自己都没被爱过，你怎么知道怎么爱别人？”
她说得对。
她真的不知道。
她以为她知道的。
她以为拼命赚钱给她花就是爱。
她以为每天打电话问作业就是爱。
她以为不让她跟男生接触就是保护就是爱。
她错了。
那不是爱。
那是控制，是恐惧，是把她自己受过的伤投射到女儿身上。
她怕女儿走她的老路。
所以她拼命地管，拼命地拦，拼命地锁住她。
但她忘了问女儿：你想走什么路？
她忘了问女儿：你需要什么？
她忘了问女儿：你开心吗？
她只问过：作业写完了吗？考试考多少分？那个男生是谁？
她从来没问过：你今天开不开心？有没有人欺负你？晚上睡不着在想什么？
她从来没问过。
因为她自己也没被问过。
她不知道该怎么问。
她想起女儿前几天说的话。
“他至少陪我说话，他至少听我讲，他至少让我觉得还有人关心我。你呢？”
她当时很生气。
现在想想，女儿说的是真的。
那个□□犯，至少在听她说话。
而她，没听过。
从来没听过。
她给女儿买了手机，让她可以跟朋友聊天。
但她自己，从来没跟女儿聊过天。
她给女儿报了最好的补习班，让她成绩能上去。
但她自己，从来没陪女儿写过作业。