那天是20**年*月*日。
许清请了半天假，陪付博去办执照。早上八点，两个人站在政务中心门口，看着那栋灰白色的楼，付博深吸了一口气。
“紧张？”许清问。
“有点。”
“紧张什么？”
“不知道。就是……感觉今天开始，就不一样了。”
许清笑了。
“走吧。早晚要迈出这一步。”
进去之后，他们取号、排队、填表。工作人员是个三十多岁的姐姐，态度挺好，看了他们的材料，指了指几个地方。
“这里，经营者姓名，填你。这里是经营范围，你们做什么的？”
“餐饮服务。早餐。烧麦、米线这些。”付博说。
“行，写清楚点。这里是经营场所，租房合同带了吗？”
许清把合同递过去。
工作人员看了看，点点头。
“行。去那边交费，然后等通知拿执照。”
交完费，两个人坐在大厅里等。付博一直盯着那个窗口，许清在旁边看手机。
“付博。”
“嗯？”
“你知道吗，个体工商户登记，法律上意味着什么？”
他转过头。
“什么？”
“意味着你要开始承担无限责任了。”
他愣了一下。
“啥意思？”
“就是如果店亏了，欠了债，你得拿全部身家去还。不只是店里的钱，你个人的钱也得还。”
他眨眨眼。
“那……那你呢？”
“我不一样。我是隐名合伙人，执照上没我的名字。我的责任以出资为限，最多亏掉那十万。”
他沉默了一下。
“那你……你不怕我把你坑了？”
她笑了。
“你坑我试试。”
他也笑了。
“不敢。”
等了半个小时，执照出来了。
薄薄一张纸，盖着红章，写着“付博”两个字。他拿在手里，看了又看，像看什么宝贝。
“许清，我有执照了。”