母亲看了她一眼。
柯维突然犹豫了，但还是硬着头皮说：“我想……留长头发。”
母亲停下咀嚼。
叔叔的筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。
“你说什么？”母亲问。
柯维努力迎着她的目光：“我想留长头发。还想……买条裙子。”
沉默。
厨房里的空气像是凝固了。柯维能听见自己的心跳，砰砰砰的，又急又重。
“你摔的是脑子？”母亲问，声音很平，但柯维听出了底下的东西——不是疑问，是警告。
“我……”柯维一时语塞。
“你什么？”母亲把筷子拍在桌上，“二十七八的人，说这种话，你有没有点儿羞耻心？”
柯维张了张嘴。
“裙子？长头发？”母亲往前走了一步，居高临下地看着她，“你是想当那种玩意儿？”
“那种”玩意儿？那种“玩意儿”？
“我没有……”柯维想要辩解。她就算是死也不想当男人，但她只是不想当……现在这种女人。
“够了。”母亲没有给她发言的机会，“吃饭。”
柯维低下头，端起碗。
粥是温的，但她咽下去的时候，觉得烫。
4
那天晚上，柯维睡不着。
她躺在自己的床上，盯着天花板。窗户开着，外面的风把窗帘吹得一起一伏，月光从那道缝隙里漏进来，在地上画出一条白线。
她摸着自己的短发。
白天的时候，她偷偷翻出叔叔的一件旧衣服——压在柜子最底下的一件，不知道藏了多少年。那是一条裙子，深蓝色的，棉布的，洗得发白了。她趁着母亲在里屋休息的时候，快速套在身上。
裙子有点短，也过于瘦，拉链拉不上。但站在镜子前的那一刻，柯维的心脏漏跳了一拍。
那是她——是她穿着裙子的样子。
她转了半圈，裙摆跟着飘起来，又落下去。她抬起手，摸了摸自己的头顶——如果有头发，长头发，披在肩上，被风吹起来的那种——
“你在干什么？”
柯维猛地转身。
叔叔站在门口，手里提着热水瓶，眼睛瞪得很大，像是不知道该说什么。
柯维的脸腾地烧起来，想解释但嗓子像是被什么堵住了，一个字都挤不出来。
叔叔看着她，以很奇怪的眼神，不是愤怒，也不是惊讶，更像是……担忧。还有一点柯维读不懂的害怕。
“快脱下来。”叔叔说，声音很轻但很急，“别让你妈妈看见。”
柯维弯腰把裙子扯下来，胡乱折了两下。叔叔接过裙子，没有说什么就默默地走了，仿佛什么都没有发生。