柯维盯着那扇门，脑子里有两股力量在撕扯。一股是那些陌生的潮水，理所当然地告诉她这就是她的生活。另一股是一道微弱的电流，细得像一根针，在她意识的某个角落轻轻刺了一下，却又消失无踪……
3
出院之后，柯维回到家，理智上知道这里应该熟悉，但感觉却陌生。
她站在镜子前，抬起手，摸向自己的头顶。
头发短得扎手，是贴着头皮剃出来的一层青茬，像刚收割完的麦田。昨天洗澡的时候，她对着水房里那面模糊的镜子摸到这一头短毛，还以为是自己记忆出了错——毕竟她脑子里有两套记忆在打架，乱得很。
现在她看清了。
镜子里的人穿着宽松的工装裤，上身是一件灰色的短袖衫，布料厚实，看不出任何曲线。肩膀很宽，但并非天生的骨架大，而是肩上、手臂上肉乎乎的，也没有明显的腰线，至于胸前……
她拉开领口看了一眼，有的。但和她想象中的完全不同，更像是……像是什么？她不记得了。
柯维盯着镜子，胸口涌起一种古怪的感觉。
她应该觉得高兴。这副身体，从生理结构上来说，是她潜意识里渴望的那个答案——是女性的器官。她伸出手，摸了摸自己的脸。皮肤比记忆中粗糙一些，下颌圆圆的，虽然有点儿胖，但确实是女性的脸。
可为什么她觉得自己穿了一件不合身的衣服？
“柯维？”门外传来母亲的声音，沉沉的，带着一点不耐烦。
柯维迅速整理好衣领，从卧室出去。
母亲站在走廊里，身形高大，肩背宽阔。她穿着一身深蓝色的工装，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。头发也是短的，比柯维长不了多少，贴在头皮上，灰白相间。
“过来吃饭。”母亲说，转身就走。
柯维跟在后面，穿过狭窄的走廊，走进厨房。叔叔——母亲的夫郎——已经在桌边坐着了，他看见柯维，嘴角动了动，像是想笑，又缩回去了。
柯维坐下来，端起碗。
“明天去登记。”母亲眼睛没抬，“下个月有考核。”
“什么考核？”柯维的脑袋还没转过来。
母亲抬起头，看了她一眼。那眼神很奇怪，像是在看一个说胡话的病人：“生育考核。你今年二十八了，再不去考，以后想考都排不上队。”
生育？
这个词砸进柯维脑子里，和另一套记忆里的什么东西撞在一起，发出嗡嗡的回响：“我……”
“你什么？”母亲把碗往桌上一顿，“别人家的孩子二十出头就去考了，你拖到二十八，还有脸你你我我？”
叔叔低着头喝粥，一声不吭。
柯维看着母亲，脑子里那根细针又开始刺了。她想说什么，嘴唇动了动，却说不出。
母亲说的对。生育是女性的特权，是每一个女人能获得的最高荣耀，但却不是每个人都配获得——只有通过考核的女性才有资格生育。而那些通不过的，只能成为街坊邻居口中笑话。
可问题是……
可问题是，生育造成的损伤呢？还有耽误的时间，或许她应该先找一份工作——
这个念头冒出来的时候，柯维自己也吓了一跳。生育怎么可能造成损伤？相比于这份荣耀，工作的事不值一提。她是一个女人，她能够生育，她应该为此感到庆幸，应该去争取那个考核，应该完成母亲的期待，应该——
应该穿裙子。
这个念头毫无征兆地跳出来，把前面那一串“应该”撞得七零八落。
柯维低头看自己身上的工装裤、灰色短袖，脑海里不知为何出现了另一个衣柜，里面挂着的那几条裙子，不同颜色、不同长度、不同款式……她仿佛能看到商场广告牌上的长发模特，头发烫成大波浪，披在肩上。
柯维抬起头：“妈。”