小月——现在这个陌生人——往后一靠，仰头看着天花板：“我也不知道具体怎么操作。就是……死了，然后醒了，换了一副身体，得到新的一套记忆，但原来的记忆还在。”
“那……你为什么要回来？”柯维问，“我以为你……至少换个身份，可以不用被关在这儿了。”
小月沉默了一会儿，直言道：“在这个世界，关在这儿和关在别处，没有区别。”
“我到这个医院来是为了找办法——我得回去，回到我的世界。”她接着说，“那边儿我家长还等着呢。而且中国第一次办夏季奥运会，我要回去看。”
柯维愣住了。
奥运会？
她脑子里有什么东西动了一下：“你说……奥运会？”
“2008年。”小月说，“北京奥运会，八月八号开幕。我得在那之前回去。”
柯维看着她，忽然觉得后背有点发凉。
“可是……”她慢慢地说，“北京奥运会，不是早就办过了吗？”
小月的表情顿了一下。
“我是说，”柯维努力抓住脑子里那些越来越模糊的东西，“我好像记得……北京办夏季奥运会是很久以前的事。后来还办了冬奥会，在2022年……”
她说到一半停住了，因为小月的脸色变了。
“2022年？”小月重复了一遍，愣着坐在那，一动不动。
柯维小心地问：“在那个世界，你多大年纪了？”
这是个简单的问题，小月不假思索地回答：“16岁，我1981年生的。”
她说完这句话，自己先愣住了：“不对，现在是2008年，那我现在应该27？不对，现在不止2008年……我记得2019年新冠，跟2003年非典很像……那我已经38了？可为什么还有2022年……”
小月抬起头，看着柯维，眼神里第一次出现了迷茫：“我到底几岁了？现在应该是哪年？”
病房里安静下来。走廊那头有人在吵架，声音远远地传过来，像隔着一层水。
柯维忽然想起小月之前说过的那句话：那个世界……是符合逻辑的。
符合逻辑。
2008年和2022年不可能同时存在，一个人不可能同时是16岁和41岁。
“你确定那边儿是真实的吗？”柯维问。
小月没有回答。
过了很久，她低下头，看着自己的手——那双陌生的、不属于“张见月”的手。
“我以为我知道。”她说，“现在不知道了。”
柯维不知道该说什么。她想安慰小月，但自己脑子里也是一团乱麻。
她想起手术台上那盏旋转着坍缩的无影灯，想起醒来后脑子里涌进来的那套记忆，想起母亲说“你这是病了”时的那种眼神。
如果小月不是从“真实世界”回来的，那她是从哪儿来的？
如果……两个世界都是假的呢？