十七岁的楚钲，眉目舒展，气度沉稳，已有了几分储君的模样。
他的答卷写得好，楚霜看不太懂，但能看出白璃脸上满意的神色。她对这答卷大加赞赏，而后语气温和地指出几条有待商榷之处，楚钲恭敬地应了。
而楚霜的“答卷”，只有手上一碟新做的桂花糕。五年了，他每天都做，每天都放在书桌上，然后被拿走。他不知道白璃喜不喜欢，只知道她从来没说过“好吃”。
今天他也想得到夸奖——五年了，他就想得到一句话。
楚霜把碟子放在她手边的石桌上，退后一步，低着头。
白璃的目光从答卷上移开，落在那碟糕上。她拿起一块，咬了一口。
院子里很静，静得能听见风从山间吹过的声音。
白璃开口了，只有两个字：“甜了。”
她摇摇头，把那块糕放回碟子里，目光又落回了答卷上，仿佛什么都没发生过。
4
楚霜不知道自己是怎么走回厨房的。
他坐在灶膛边，看着灶里的火苗一跳一跳的，想起五年来每个在这里蜷缩着睡去的夜晚。灶膛的余烬暖过他，灶台上做的点心被她拿走过，他以为自己至少——至少有一点点，是能合她心意的。
“甜了。”
他做的点心，她吃了五年，结果是“甜了”。
天黑了，楚霜没有吃饭，也没回屋睡觉。月亮升到中天的时候，他推开厨房的门，走进了山里。
山道很黑，他没有火折子，只能借着月光摸索。脚下的沙子掺着雪，很滑，路边的酸枣枝勾破了衣裳，他不管，只是走——走到死为止。
反正没人会在乎。
楚霜以为自己真的会死，但他才走了不到两里，忽然一阵狂风刮过，他被从后背拎了起来。
铁钩般的巨爪揪着他的后领，把楚霜从地上拎起，悬在半空。他挣扎了一下，挣不动，扭头一看，对上一双发出金光的竖瞳眼眸。
银色的巨龙浮在空中，虽然早已从画册上看过神的真身，但亲眼见到仍然极度震撼。
“跑什么？”白璃问。
楚霜没说出话来。
她没等他回答，拎着他往回飞。两里的山路，用飞的一眨眼就到了。她把他在院子里放下，重新化为人形，穿着睡袍，在夜风里有些单薄。
“回去睡。”白璃说。
然后她转身回了屋，门关上了。
楚霜站在院子里，站了很久。
她来抓他了，她没让他死。可是为什么呢？
是因为不能让他死在这里，脏了祀堂的地？是因为怕教死了皇帝之子，伤了炽国百姓的心？还是因为——
楚霜不敢想那个“还是因为”。想了，就更难过了。
她果然厌弃他。连死，都不让他自己死。