“恨过。”她说，“前十年天天恨。恨师父偏心，恨他把最难的事留给我，恨他不让我跟你们一起。”
“后来呢？”
“后来就不恨了。”幸冬说，“后来想通了。师父不让我回来，不是偏心，是因为——”
她顿了顿。
“因为我最能守。”
苏清南看著她。
幸冬继续说：“那扇门，需要有人日夜盯著。老大太莽，老二太软，老四太疯，老五老六不定性。你太小。就我最合適。”
她笑了一下。
那笑容很淡，淡得像雪沫子落在水面上，刚起个涟漪就没了。
苏清南沉默。
他看著幸冬，看著这个他只听过名字、从未见过面的三师姐。
她比他大了三十岁。
可看著，也就三十出头。
眉眼清淡，嘴唇薄，肤色白得透明，能瞧见底下淡青的血管。
她站在那儿，裙摆拖在雪地里，沾了泥。
泥是黑的，裙是白的，黑白分明，格外刺眼。
可她不在乎。
就那么站著。
像一块石头。
在溪水里泡了一千年的石头。
“三师姐。”苏清南开口。
幸冬看著他。
“嗯？”
“谢谢。”
两个字，很轻。
幸冬愣了一下。
然后她笑了。
这回笑得很长，比方才任何一次都长。
“谢什么？”她问。
“谢你守了二十年。”苏清南说，“谢你没让那东西过来。”
幸冬看著他，看了很久。
然后她伸手，拍了拍他的肩膀。
那手冰凉，乾瘦，骨节粗大。
可拍在肩上，很重。
“別谢我。”她说，“要谢，等把门堵上再谢。”
她收回手。
“对了。”
她从袖子里又掏出一件东西。
是一封信。
信封泛黄，边角磨损，看得出有些年头了。