他端起碗喝酒，动作很慢，很稳，每一口都喝得实实在在。
喝完，他用袖子抹了一下嘴。
那袖子是玄色的，甲片磨得发亮，袖口处有几道裂痕，裂痕边缘磨出了毛边。
“王爷。”王恆开口，声音粗了，沉了，“这三个月，属下没閒著。”
苏清南点头。
“看出来了。”
王恆笑了笑。
那笑容很短，一闪就没了，但苏清南看见了。
那笑容里，没了三个月前的乾净，多了些別的东西。
像是被风沙磨过的石头，粗糙了，也硬了。
“王爷走后第三天，北蛮来了一拨人。”王恆说，语气平淡得像在说今天天气，“三千骑兵，摸黑摸到城下，想趁夜偷城。”
苏清南听著。
“属下带著两千人，在城外十里坡把他们截了。”王恆端起碗，又喝了一口，“一个没剩。”
苏清南看著他。
“你杀的？”
“属下杀的。”王恆放下碗，“一千七百个。剩下的，是弟兄们杀的。”
苏清南没说话。
他看著王恆的手。
那双手搁在桌上，骨节粗大，手背上有几道新疤，还没长好，泛著淡粉色的肉芽。
右手食指和中指的指节处，磨出了厚厚的茧子。
那是握刀磨出来的。
王恆顺著他的目光，低头看了一眼自己的手。
“刀和枪不一样。”他说，“枪要用巧劲，刀得下死力气。属下练了三个月，才算把这刀摸熟。”
苏清南看著他。
“枪呢？”
王恆沉默了一瞬。
“枪……”他顿了顿，“枪在城头。”
苏清南的瞳孔，微微一缩。
他看著王恆。
王恆没看他。
只是低头看著自己的手。
那只手上，那几道新疤，在油灯光里泛著淡粉色的光。
“枪仙王恆”，那桿枪是他一辈子的心血，是他立身的根本，是他的命。
他把枪留在城头。
把命，留在城里。
“王爷。”王恆抬起头，看著他，“属下不是以前那个王恆了。”
苏清南没说话。
王恆继续说：“以前属下练枪，是为了求道。枪就是道，道就是枪。练到极致，就能见自己，见天地，见眾生。”
他顿了顿。
“现在属下练刀，是为了杀人。”