日光从帐帘的缝隙里透进来，落在他脸上，把那身崭新的龙袍照得格外鲜亮，明黄色的缎面上织著五爪金龙的纹样，金线在光里一闪一闪的，像是活物。
他的目光扫过每一个人，从最前排的老將扫到最后排的翰林编修，从左边第一个侍郎扫到右边最后一个侍卫。
“朕登基那年，”他开口，声音不大，可这顶大帐里每个人都听得清清楚楚，“北边丟了七州。”
帐中静了。那些武將低下头，那些文臣也低下头。丟七州的事，是他们这些人身上洗不掉的疤。
“北蛮的铁骑一路南下，打到离乾京只有九百里……九百里！”
他伸出手，比了一个距离，那只手在日光下显得很大，指节粗壮，掌心厚实，是一双习武之人的手。
“快马一日一夜就能到。那时候满朝文武跪在朕面前，有人劝朕南巡，有人劝朕求和，有人劝朕把公主送去和亲。”
他的目光忽然锐利了。
“朕没有走。朕告诉你们，朕不走。朕就在乾京等著，等北蛮来。朕把乾京城里的粮仓打开了，把太庙里的兵器发下去了，把宫里能拿刀的人都派上了城头。朕在城头站了三天三夜，看著北蛮的大军从地平线上涌出来，看著他们的旗帜遮天蔽日，看著他们的骑兵在城外耀武扬威。朕没有怕。”
他的声音越来越高，高到连帐外的士兵都忍不住侧过头来听。
“后来呢？后来禹州守住了，并州守住了，洋州守住了。北蛮退了，那些劝朕南巡的人不说话了，那些劝朕求和的人不说话了，那些劝朕和亲的人也不说话了！”
“朕在这把椅子上坐了十几年，什么大风大浪没见过。北蛮南下，朕挡住了。藩镇作乱，朕平了。天灾人祸，朕扛了。那个逆子，他打了几个胜仗，收了几座城，就以为天下是他的了？”
他把手收回来，握成拳头，那只拳头悬在身侧，微微颤抖著，像是握著一柄看不见的刀。
“天下是朕的。朕给的，才是他的。朕不给，他不能抢。”
这句话落下去的时候，帐中安静得能听见火盆里炭火噼啪的声响。
那些文武大臣站在那里，谁都不敢接话，谁都不知道该怎么接。
有人偷偷抬起头，看了乾帝一眼，又赶紧低下。
那张脸在日光下泛著一种不正常的红，是兴奋，是亢奋，是那种压了太久终於要爆发出来的东西。
“韦佛陀。”
他喊了一声。
韦佛陀从人群后面挤过来，手里捧著那件明光鎧。
乾帝伸出手，握住甲冑的边缘，把它接过来。
那件鎧甲很沉，沉得他的肩膀往下坠了一下。
他咬著牙撑住。
“午时，”他说，“朕亲率大军北上。朕要让那个逆子知道——”
帐外忽然传来一阵急促的脚步声。
那脚步声太急了，急得不像是在军营里该有的节奏，像是有人在跑，跑得不顾一切。
帐帘被人从外面猛地掀开，一股冷风灌进来，吹得帐中灯火剧烈摇晃，吹得那面舆图哗啦啦地响。
一个斥候跪在帐口。
他的衣裳湿透了，是连夜赶路溅上的露水，此刻半干不干，留下一圈一圈白色的汗渍。
他的脸色白得像纸，嘴唇乾裂，眼睛里全是血丝。
手里攥著一封军报，皱皱巴巴，边角都捲起来了。
“陛下，急报！！！！”
……