“过来些。”袁绍唤她近前。
她挪了挪，离他近了些。袁绍伸手，替她掖了掖被角，手却没收回去，隔着薄被，轻轻搭在她身上。
“阿兄？”她眨眨眼，美眸亮晶晶，像只懵懂幼兽。
“冷吗？”他问，扮演着关心幼弟的好兄长角色。
袁书全然不知，乖乖应答：“不冷。”
“那便好。”他的手没有移开，隔着被褥，缓缓抚了抚她的肩，“阿卯这些日子瘦了。”
“是吗？”她没觉着，只当是寻常关心，“可能是前些日子吓着了，如今好了。”
“好了便好。”他的手顺着她的肩，轻轻滑到她的手臂，停在那里，“往后有不舒服，要立刻告诉阿兄，知道吗？”
“知道了。”她点点头，又打了个哈欠。
袁绍看着那张困倦的脸，目光渐深。
“睡吧。”他低声道，手却没有收回，只轻轻握着她的手臂，像是怕她跑了一般。
她闭上眼，很快便沉沉睡去。
袁绍坐在那里，一动不动。
月光从帐缝漏进来，落在那张恬静的脸上。
他看了很久，单看着便心生欢喜，他手指轻轻摩挲着她的手臂，隔着那层薄薄的亵衣。
“阿卯。”他极轻地唤了一声，她没应。
他缓缓俯下身，在她额头上落下一个吻。
那吻比上次更慢，停留得更久。
他的唇从她的额头滑向她的眉眼，又滑向她的脸颊，最后停在唇角边，吻了下去。
良久，他直起身。那只手还触碰着她，却不知何时，已经滑进了被褥里，隔着薄薄的亵衣，贴在她的腰间。
他闭上眼，深吸一口气，然后松开手，替她拢好被角，起身出房门。夜风扑面，吹不散那股燥热。他在房外立了许久，才转身离去。
又过了几日。那夜她沐浴更衣，正披着湿漉漉的头发坐在房中，袁绍来了，她回头看他，笑道：“阿兄，你来了？”
袁绍应了一声，目光落在她湿透的长发上。她刚沐浴完，只着单薄的亵衣，外头随意披了件袍子，松松垮垮，领口处露出一截雪白锁骨。
“头发怎么不擦干？”他走过去，拿起她手边的布巾。
“好麻烦，懒得擦。”她嘟囔，“等它自己干，一会儿就干了。”
“胡闹，小心受了风寒。”他在她身后坐下，将布巾覆在她发上，轻轻擦拭起来。
她没动，由着他擦。从小到大，阿兄给她擦过多少次头发？已数不清了，她自是不会设防。她闭着眼，舒服地低吟了两声。
袁绍的动作很慢，很轻。
布巾从发根擦到发梢，一遍又一遍。
可那目光，却一直落在她领口处。
那截锁骨，随着呼吸微微起伏，白得晃眼，那锁骨下，岂非更白。
他的手顿了顿，顺着她的发，缓缓滑到她的肩上。
“阿兄？”她睁开眼，回头看他。
“别动。”他的声音比寻常低沉了些，“还没擦干。”
她“哦”了一声，又转回去，闭上眼。