他的手从她的肩，缓缓滑到她的颈侧，指腹轻轻摩挲着那处的肌肤。她肌肤温热，还带着沐浴后的潮气，触感细腻得惊人。
“阿卯。”他唤了一声。
“嗯？”袁书舒服地轻声相应。
他问：“阿兄对你好不好？”
“好。”她闭着眼，嘴角微微弯起，“阿兄最好了。”
他的手从她的颈侧，缓缓滑到她的锁骨，停在那里，没再下探。
她有些痒，不免缩了缩脖，笑道：“阿兄，痒。”他没有收手，只是轻轻抚着那处，低声道：“别动。”她没动，由着他。
那只手在锁骨处停留了很久，然后缓缓向下，隔着那层薄薄的亵衣，贴在她的心口。
他能感觉到那里的心跳，一下，一下，像在应和自己更沉重的悸动。
袁书还未察觉到异样，那只手已经移开了，重新回到她的发上。
“好了。”袁绍放下布巾，“干得差不多了。”她睁开眼，回头看他。他的神色与往常无异，她察觉不到那和往时再也不同的深沉目光。
她钻进被子里，看着他掀帘出门。“睡吧。”他站起身，替她拢好被角，“明早来看你。”
“好。”袁书乖巧应答。
门外，袁绍立在夜风里，闭上眼睛。方才那一下，他差点没能收手，差一点，还好稳住了，现在还没到时机。
袁绍为一己私欲，日日向懵懂的袁书灌输些他想要她知道的理念，误导她，那些逾矩的亲密是兄长的爱意，阿兄那么爱你，你是否也该回报阿兄同样的爱呢？
是夜，月隐云后，她熄了光，房中昏暗。
袁绍来时，袁书正要就寝。
她散了发，只着亵衣，正往被褥里钻，见他进来，也不避让，只笑道：“阿兄又睡不着？”袁绍应了一声，在榻边坐下。
她钻进被子里，只露出半张脸，眼睛亮亮地看着他。
从小到大都是这样，他来，她便高兴。
他坐多久，她便陪多久。
从不问为何深夜来，从不疑有何不妥。
袁绍看着那双眼睛，喉头发涩，“阿卯。”他唤她。
“嗯？”袁书总会乖乖应他。
“过来些。”他老喜欢让袁书离自己近些，总觉得这样她就不会离开了吧。
她往他身边挪了挪，被子裹得紧紧的，像一只蜷缩的幼兽。袁绍伸手，隔着被褥，轻轻覆在她身上，“阿兄有事与你说。”
她眨眨眼，等他开口。
袁绍沉默良久，似在斟酌言辞。
房中昏暗，唯有被云层遮掩的稀薄月光从窗棂透入，袁书看不清他的神色，只有那双眼睛，在暗中泛着微光。
“阿卯，”他终于开口，声音很低，“你可知道，男女之间，有何不同？”
她想了想，摇头：“不知道。我以前只知道我是男的，后来阿兄说我是女的。可我还是我啊，没觉得和之前有什么不同。”
袁绍的手在被褥上轻轻摩挲，像隔着被子在摩挲被中人。
“女子与男子不同。”他说得很慢，“男子主外，建功立业；女子主内，相夫教子。可这些，都是世俗之见。”她听得认真，点了点头。
“阿卯与寻常女子不同。”袁绍继续道，“你自幼被当男儿养，骑马射箭，读书论策，哪一样比男儿差了？若拘于世俗，反倒是委屈了你。”
她眼睛亮了亮：“阿兄也觉得我不用相夫教子？”