车窗降下，王绿帽把折叠伞递出来，声音很低：“上车吧，纱月老师。”
她犹豫了五秒，还是弯腰坐了进去。
一路无话，只有雨刷有节奏地摆动。
到她公寓楼下时，雨还是没停。
雾岛纱月解开安全带，正要下车，忽然听见他说：“我可以抱你进去吗？不想你淋湿。”
她猛地转头，撞进他极认真的眼睛里。
那一刻她忽然觉得很累。
三十一岁，离过婚，工作认真到近乎偏执，却始终像个局外人。她已经很久，没被人用这么小心翼翼的语气问过一句“可不可以”了。
她没说话，只是极轻地点了一下头。
王绿帽脱下外套罩在她头上，然后把她整个人抱起来，像抱一本珍藏版的旧书，一步一步穿过狂风暴雨。
那天晚上，她第一次没有让他离开。
她坐在沙发上发呆，他给她泡了杯热柚子茶，她喝完后忽然问：“王先生，你到底想要什么？”
他蹲在她面前，很认真地说：“纱月，我想和你结婚。不是同情，也不是猎奇。只是……想每天早上醒来，第一个看见的人是你。”
雾岛纱月沉默了很久。
最后她抬起眼，眼眶微红，却极轻地笑了。
“好。”
她声音很轻，却像把自己余生都押了上去。
婚礼在镰仓的一间小神社举行。
她穿着最简单的白无垢，没有繁复的纹样，也没有金箔，只有腰间系了一条极淡的樱色带子。
交换戒指时，她的手指在抖。
王绿帽握住她的手，一字一句：“纱月，从今天起，你是我一个人的。”
她眼泪掉下来，却还是笑着点头。
“我知道。”
那一刻，她是真的相信了。
相信有人能陪她走很长很长的路，相信婚姻可以不再是伤口。
直到三年后的某个梅雨夜。
王绿帽把她搂在怀里，手指在她平坦的小腹上画着圈，声音低得像梦呓：“纱月……我想看你被别的男人抱。”
雾岛纱月整个人瞬间僵住，像被冰水从头浇到脚。
她以为自己听错了。
可他又重复了一遍，语气甚至带着某种病态的渴求。