虞落的房间没什么东西，一张桌子，床，还有衣柜，他对少年感兴趣的东西都不感兴趣，唯一有点兴趣的游戏也被虞父下令禁止，整个虞家只有上锁的书房存在一台电脑，其余地方笔记本都不允许出现，被发现了就是摔碎。
因此房间显得很空，不过但凡能放东西的地方都被他放得乱七八糟，被子揉成一团，枕头不在床尾也不在床头，而是在床中央。
虞落去床上拿起手机，头也没抬：“凌晨一点，周叙言，你觉得这个时间来合适么？”
周叙言站在门口，似乎是不敢动：“不合适。”随后又说，“你受伤了。”
“不用你管，”虞落看着对方那湿漉漉的样子，皱眉，“所以你是故意来气我的？还是故意来卖惨？”
周叙言垂下睫毛，偏头擦了下额角落下的水滴，没敢看他：“我怕今天不来找你，以后就没有机会和你说话了。”
“……”
虞落把手机扔在一边：“凌晨一点来？”
周叙言：“抱歉……我来晚了。”
谁家来晚晚到凌晨？
虞落不想废话多问，就又说：“不是聪明吗，聪明到下雨天不知道打伞？”
周叙言沉默。
良久才说：“对不起，我会把房间收拾干净再离开。”
虞落起身：“想说什么，现在说。”
“我妈的话你别放在心上，”周叙言说，“她见到谁都这么说，在她的规则里，我的身边不允许出现其他同龄人。”
“你觉得我会信？”虞落靠在桌子边，双臂交叉在胸前，“是不允许出现我这种人吧。”
“不是，”周叙言用湿透的袖子去沾下巴上的水滴，“成绩好的也不允许，她认为成绩好的学生会担心我超过他们，然后故意带偏我。”
“那上次帮你接电话的是谁？”
周叙言：“……是已经保送的同学。”
虞落：“……”
比他爹妈还荒谬。
虞落：“以后我们保持距离。”
周叙言：“别这样。”
虞落拧眉：“那要怎样，难道因为你的喜欢，我每天就必须像小偷一样躲着你妈？”
说完，虞落没等对方的回应，就去卫生间拿了浴巾，余光瞥见碎了满地的镜子，本想叫周叙言去客房洗澡。
后来一想，如果周叙言去客房洗澡，他爸妈肯定要来问为什么不留下对方，进房间发现碎掉的镜子又会把他一顿骂。
虞落把浴巾扔到周叙言身上：“先擦，等会。”
说完，自己拿了笤帚去了卫生间。
镜子碎片掉得到处都是，大部分都在洗手台上，直接扫不方便，虞落就用袖子包裹住手臂，把碎片一点点全部扫下台面——手腕猛地被攥住，周叙言不知何时已站到他的身边，说：“我来吧。”
“嗯。”
虞落站到旁边，他不想和周叙言拉拉扯扯的，周叙言愿意就让周叙言自己清理。
周叙言打扫卫生很利索，没过多久所有碎片就全部被清理完，清理工具也物归原位，整理好一切，周叙言回到卫生间，看见正站在角落发呆的他，嘴角微微扬起，没有出声。
不知过了多久，虞落站累了，终于回神，他打了个小哈欠，问：“可以了？”
周叙言正用抹布擦着台面：“嗯。”
虞落：“用吧。”
话落，虞落走出卫生间，他半敛着眼皮，困得不行，迷迷糊糊去给周叙言翻睡衣。
这人长那么高，他的衣服定是穿不了。
想了想，虞落拿了个新床单，准备等周叙言出来，就像电视剧里裹嫔妃那样把周叙言裹起来。