我看不到对面的房子，看不到街道，看不到任何东西。
只有雾。
那个老东西说得对。
雾确实更浓了。
“它们在雾中……越浓，越多……”
我打了个寒颤，退后几步。
不要看了。
看多了会发疯。
我回到客厅，坐在沙发上。
电视还开着，但声音被我调成了静音。
屏幕上在播放某个新闻频道，画面是一座燃烧的城市。
火光映红了半边天空，浓烟滚滚。
字幕显示：【某市沦陷，军方已放弃救援】
我盯着那些画面，感觉很不真实。
就像在看电影。
一部很烂的末日电影。
但这不是电影。
这是现实。
我的现实。
我把视线从电视上移开，看向茶几上的手枪。
黑色的枪身，冰冷的金属。
十二发子弹。
够杀十二个伪人。
或者十二个人。
在这个世界上，这两者有什么区别吗？
我摇摇头，不让自己继续想下去。
想太多会疯的。
我拿起手机，打开和妈妈的聊天记录。
最后一条消息是她出门前发的：
【到了安全的地方会给你发消息，不要担心。】
那是一个半小时前。
她还没发消息。
这正常吗？
应该正常。
她说过，外面信号不好，有时候消息发不出去。
而且她很忙，要找食物，要躲避危险，没时间发消息。