澜生看了维拉一眼，然后朝那栋房子走过去。
门是老旧的木板门，漆都掉光了，露出底下发黑的木头。澜生敲了敲。
里面没有声音。
他又敲了敲。
过了很久，门开了一条缝。一张脸从缝里露出来——老人的脸，皱纹深得像刀刻的，眼睛浑浊，盯着他们。
“什么事？”声音沙哑，带着警惕。
“打扰了。”澜生尽量让自己的声音听起来平和，“我们想打听一下旁边那户人家的情况。”
老人的目光在他们身上扫了一圈——落在艾米丽身上时，顿了一下。
“艾米丽？”他皱起眉，“你带人来干什么？”
艾米丽低下头，没说话。
“我们听说了一些事。”澜生接过话，“关于她母亲。”
老人的眉头皱得更深了。
他看着艾米丽，又看着澜生，最后目光落在维拉身上——那头被外套遮住大半的银发，那双模糊的深蓝色眼睛，那张苍白得不像是活人的脸。
他盯着看了很久。
然后他往后退了一步。
“我不知道。”他说，“我什么都不知道。”
门要关上。
“等一下。”澜生挡住门，“您看见过什么吗？夜里，或者早上，任何不对劲的事？”
老人停下来。他站在那里，浑浊的眼睛盯着地面，像是在想什么，又像是什么都不敢想。
过了很久，他开口了。
“……声音。”他说，声音压得很低，“夜里。从那边传过来的。”
“什么声音？”
“不是人说话的声音。”老人摇头，“是别的。我听不懂。但那声音……不对。”
他又沉默了一会儿。
“还有一件事。”他说，眼睛依旧盯着地面，“有一天早上，天刚蒙蒙亮。我起来去收网，看见老肯特站在后门那儿。”
他顿了顿。
“他背对着我。我不知道他在看什么。但我看见他的肩膀在抖。”
“抖？”
“不是哭的那种。”老人抬起眼看澜生，浑浊的眼睛里有种说不清的东西，“是在笑。笑的时候肩膀会抖的那种。”
澜生的后背有点发凉。
“还有别的吗？”
老人摇头。
“就这些。”他说，“我不想再知道别的。”