好起来是慢慢的事。
第一天能坐起来，靠着床头喝了一碗粥。
第二天能下床，扶着墙走到窗边，看见外面灰白的天。
第三天不烧了，只是浑身还软，像被人抽走了骨头。
维拉一直都在房里打扫。
擦窗台，整理书架，拖地板。
她不说话，也不看我，只是安静地做着那些事，像一台上了发条的机器。
可每次我睁眼，她总在某个角落，裙摆微微晃动，银发垂下来遮住半边脸。
第四天早晨，我觉得实在躺不住了。
洗了脸，换了身干净衣服，慢慢走到书房。
推开门的时候，我愣了一下。
书房里亮得不像话。
窗帘拉开了，灰白的天光变成了一种少见的光——薄薄的、透亮的，从窗户照进来，在地板上铺成一片淡淡的金色。
灰尘在光柱里飘，很慢，很轻。
风从半开的窗户吹进来，带着海腥，但淡了很多，混着一点青草的味道。
格姆镇难得有这样的天气。
我走进去，在书桌前坐下。
桌上摊着叔叔留下的那个笔记本，深蓝色封面，边角卷起来了。
前面写满了他的字迹，密密麻麻的，有些地方还画着奇怪的符号。
我翻到空白页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。
我开始写。
老肯特家的事
我到现在还觉得像一场梦。
他女儿来找我们，说她母亲死了几个月，又从后院棚子里出来了。穿着入殓的衣服，头发湿的，叫她名字，声音一模一样，但走路没有声音。
我们去看了。那东西确实像人，可不对劲。它不靠近灯，说话时嘴动得很小，像在模仿。后来发现棚子下面有个洞，很深，腥味往外涌。
地下有更大的东西。很大，很多触手。那东西从地下涌出来的时候，把屋子撑塌了。最后被压在废墟下面，不动了。
老肯特后来被他女儿带走了。那间房子塌了，没人去修。
我一直想不通。
那东西伪装成他妻子，在地下养了那么久，它要什么？
为什么选他家？
叔叔笔记里提过“门扉”和“裂隙”。
如果地下连着什么地方，那老肯特家是不是刚好在裂隙口上？