印斯茅斯的事
我们从老记者马克·乔治那里听来的。
1928年海军往海沟扔了鱼雷，把镇子炸了。
官方说是瘟疫，乔治说是深潜者上岸。
那些东西从海里爬上来，抓人，杀人，和镇上的人交合。
剩下的被迫加入大衮秘教，接受混血。
混血的孩子一开始看着正常，长大后慢慢变样。
眼睛鼓出来，脖子长褶，皮肤越来越粗糙。
年纪大的，要么彻底变成那种东西回海里，要么被处理掉。
所以印斯茅斯没有老人。
乔治给我们看了照片。那些被押送的人，脸模糊，但轮廓不对。有的头太大，有的肩膀太宽，有的站姿不像人。
叔叔在照片旁边写了：“与格姆镇传说相似。但这里的人没有混血特征。为什么？”
这个问题我也想不通。印斯茅斯和格姆镇都有深潜者，都出过事，但镇上的人不一样。印斯茅斯的人变了，格姆镇的人没有。
是因为时间不够？还是因为别的什么？乔治说格姆镇有什么东西在挡着。
是什么？
海滩的事
是从印斯茅斯回来后开始的。
镇上的人说夜里别往西边走，说海边会冲上来些东西，看着像人，但不对。
我们去看了。
退潮后沙滩上全是死鱼和烂肉，有些鱼长得不像鱼。
礁石上有一层蓝色的皮，会发光，底下像有血管在跳。
沙滩上有宽拖痕，从海里一直拖到礁石后面的洞里，痕里有黏液，很腥。
我们在洞口守了一夜。
后半夜，有个东西从海里爬上来，像泡胀的尸体，后来动了。
皮肤灰白，烂了很多地方，长霉斑。
一条手臂粗得吓人，手指变成钩子。
头从中间裂开，里面全是粉红色的肉和牙齿。
它吃沙滩上的烂肉，吃得很慢，嚼东西的声音很黏。
后来又上来五个。皮肤暗绿色，眼睛很大，突出来，像鱼，但眼睛里有东西——它们在看，在判断，在交流。喉咙里咕噜咕噜，像在说人话。
那两拨打起来了。
深潜者快而灵活，围着那个裂头的怪物跳来跳去，在它身上划了很多口子。
但裂头的更狠。
爪子突然变长，把一个深潜者捅穿撕成两半，又抓住一个把头咬下来。