她还不知道易姚离婚的事。
仔细回想，刚才陈时序握住她手的时候，她没躲，反而鬼使神差地跟他十指紧扣。美心没说错，他们当时就像两个心照不宣的奸夫淫妇，表面不动声色，甚至因为他抽不开手打牌，易姚索性用另一只手帮他打牌，私底下却在暗度陈仓。
一时被荷尔蒙支配了身体，等理智回笼，易姚心下一团乱麻。
陈时序面色平静，等绿灯的间隙匆匆看她一眼，依旧是那副波澜不惊的模样，云淡风轻地将方才的小插曲抛之脑后。
也好在他没提起。
“不困吗？”
“不困。”
“很晚了。”
“睡不着。”
易姚挺直背脊，目光扫过复杂的中控台，手指探出又缩回，犹犹豫豫。直到她将求助的眼神投向陈时序，他才仿佛心有灵犀般按下广播键。
五年前，他就这样，总能无声地洞悉她所有未言的踌躇。
“驾照没考出吗？”
“嗯，科目三没过。”
“为什么？不熟练？”
“前面那傻子在我直线行驶的时候突然刹车了，我避让不及不小心打了方向盘。”
她说话时带着怨气，嘀咕道：“我下次去考，要在菩萨面前三拜九叩以表诚心。”
“其实我只是运气差点，以我的专注度，科目三早就过了。和我同期的几个女孩都是一次就过，偏偏剩我一个。”
陈时序享受她毫不设防的碎碎念，目光不自觉柔软逗留。
“下次考试是什么时候？”
“过完年。”
“陈时序。”
“嗯？”
易姚突然想到什么，侧着身靠窗支起脑袋，似笑非笑地问：“你刚才输了多少？”
“不少。”
“那你一个月赚多少？”
“也不少。”
易姚撇撇嘴，嘟囔道：“问了等于白问。”
陈时序嘴角含笑，口吻寻常：“以后你会知道的。包括我的房子、工资、存款，和所有。”
只要你想。
即便是后半夜，喧嚣退潮，却依然留有新年的痕迹，远处偶尔闪过的烟花，由远及近的松散爆竹声，深幽小巷里春晚的重播，未眠人的私语。恍惚间，易姚的思绪被扯回从前，少男少女天真地笃定，未来顺遂，永不分离。
不知不觉，两人走到家门口。夜色沉沉，两座老宅沉默相对。
陈时序停在原地，安静地注视着那道纤丽身影摸出钥匙，金属碰撞声清晰可闻。她推开门，打开灯，客厅暖黄的光流淌过石阶，悄无声息地抵达他鞋尖。
易姚半侧过身，目光直白，明目张胆地落在他脸上。路灯从斜上方洒下，像特意为这方寸舞台打的聚光灯，将两人笼在柔光里。戏已开场，台词却悬而未决，他们只是看着彼此，看了很久，久到远处隐约传来几声犬吠，又被夜风吹散。
半晌，易姚脑袋轻轻一歪，发梢滑过肩头，眼底浮起一丝很浅的笑意。
“陈时序，你是不是没带钥匙？”
陈时序望着她映有光的眼睛，唇角同样弯起一抹心照不宣的弧度，无声而缓慢地点了点头。
是，所以呢？
风从他们之间穿过，带起衣角微微摆动。门内的光静静铺展，邀请一般，漫过门槛，漫进夜色。
易姚双手插兜，眼波流转，微微一笑后不等他答，自顾自进了门，门没合实，留下一条若有似无的缝隙。
陈时序进门换鞋，客厅没人，厨房飘来餐具碰撞的细碎声音，他循声走去，看到易姚正站在冰箱旁一通捣鼓。