秦墨没有回局里。
他从沈牧之的事务所出来之后，直接开车去了档案室——那栋位於公安局后院的老旧三层小楼，外墙的白色瓷砖已经泛黄，楼梯间的灯永远在闪。档案室的值班员老周正趴在桌上打瞌睡，被秦墨拍醒的时候差点从椅子上摔下来。
“秦队？这个点？”
“2014年的未结案卷宗。编號0917。”
老周眨了眨眼，像是没听清。“那个案子的卷宗……三年前就被调走了。”
秦墨的手停在了半空中。“谁调的？”
“刑侦支队的调档记录上写的是……你自己。”老周翻出登记本，指著上面一行字，“你看，2021年3月15日，调档人秦墨，签字也確实是你的。”
秦墨盯著那行字看了五秒。签名模仿得很像，但“墨”字下面的“土”写得稍微宽了一点——他自己写这个字的时候，最后一横总是会收得很紧。这个区別太小了，小到除了他自己没人能看出来。
“这个登记本，上次核对是什么时候？”
“每年年底核对一次。2021年的核对记录是没问题的。”
也就是说，这个偽造的签名已经在档案里躺了三年，没有被任何人发现。
秦墨把手插进口袋里，指尖碰到了一样东西——烟盒。他抽出一根，叼上，没点。
“老周，电子档案呢？”
“2014年的案子，那时候电子档案系统还没上线，只有纸质版。调走了就是调走了，没有备份。”
秦墨点了点头，转身走出档案室。他站在门口的台阶上，终於点燃了那根烟。天已经完全亮了，东边的云被染成橘红色，像被烧过的纸灰。
有人在三年前就预料到这个案子会重启。那个人偽造了他的签名，调走了原始卷宗，把所有的线索都掌握在自己手里。
这个人要么是凶手，要么是——
秦墨的手机响了。小赵。
“秦队，法医初步结果出来了。”
“说。”
“死者男性，年龄在38到45岁之间，身高171。5公分，体重约65公斤。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在凌晨2点到3点之间。身上的十一处陈旧性骨折都是不同时间造成的，最早的一处大约在十年前，最晚的一处在半年前。”
“胸口的符號呢？”
“法医说那个符號是死后刻上去的，用的是手术刀之类的高精度工具。而且——”小赵停顿了一下，“符號下面还有东西。”
秦墨的菸灰掉在了鞋面上。“什么？”
“皮肤下面嵌了一片金属。法医取出来了，是一枚西洋棋的棋子，王。很小，大概只有五毫米高，纯金的。”
“王。”
“对。法医说这片金属是先在皮肤上切开一个口子，嵌进去，然后再刻上外面的符號。也就是说，外面的符號是標记，里面的棋子是——”小赵找了半天措辞，“是签名？”
秦墨没有说话。他想起了那个纸条上的话：“方诚不是死者。死者是第五个。”
第五个。如果这是第五个，那么前四个尸体上，是不是也有同样的金属棋子？
“小赵，去查前四起案件的尸检报告，看有没有提到金属物体。如果报告里没有，就去翻原始物证。”
“是。还有一件事，秦队——媒体来了。不知道谁走漏的消息，说中心广场出了命案，现在广场外围围了至少二十个记者。”
“封锁消息，任何信息都不许对外透露。如果有人问，就说正在调查。”
秦墨掛了电话，站在台阶上把最后一口烟吸完。菸蒂被他弹进了垃圾桶，精准地穿过那个拳头大小的洞口。
他需要看到2014年的卷宗。那个被调走的卷宗。
而唯一可能知道卷宗下落的人——或者知道卷宗內容的人——是那个今天凌晨给他打电话的律师。
秦墨犹豫了三秒，然后拨通了沈牧之的电话。