老太太抬起头。她的眼眶是红的，但没有眼泪。
“我孙女。”她说，“去年查出来的。白血病。六岁。”
秦墨的手指握紧了。
“她在小区里长大。每天在花园里玩。那个花园——”老太太的声音开始发抖，“就在三栋前面。就是你们说的那个——污染源的上面。”
没有人说话。客厅里很安静，安静得能听到冰箱压缩机嗡嗡的声音。
“她现在怎么样了？”秦墨问。
“化疗。做了半年了。头髮都掉光了。”老太太低下头，看著自己的手，“她妈妈辞了工作，天天在医院陪著。她爸爸在跑外卖，赚钱治病。我和老头子把养老金都取出来了——”
她说不下去了。
秦墨坐在那里，不知道该说什么。他是来通知真相的，但真相在这个房间里，在这个六岁女孩的病床上，在这个家庭的破碎里——早就存在了。他只是那个把名字叫出来的人。
“李阿姨。”秦墨站起来，“这件事，政府会处理的。省纪委已经介入了。环保部门会做进一步的检测和评估。如果需要搬离，会有安置方案。如果因为污染导致了健康问题——会有赔偿。”
老太太抬起头。“赔偿？赔多少钱能把我孙女的头髮赔回来？”
秦墨没有回答。
他走出101的时候，站在楼道里，点了一根烟。物业经理和技术员站在旁边，谁都没有说话。
“下一户。”秦墨说。他把烟抽了半根，按灭在垃圾桶里，走向102的门。
一下午的时间，他们走了三栋楼，四十七户。每一户的反应都不一样——有的沉默，有的哭泣，有的愤怒，有的麻木。有人把门摔在他脸上，有人拉著他的手问“我该怎么办”，有人坐在沙发上发呆，有人开始收拾行李。
下午六点，天黑了。秦墨站在三栋的楼下，腿有些发软。不是累——是那种把坏消息一遍一遍说给人听之后的疲惫，像有什么东西从身体里被一点一点地抽走了。
物业经理走过来。“秦警官，今天就到这里吧。明天再继续。”
“还有多少户？”
“三栋还有十一户没走。五栋和七栋还没开始。”
秦墨点了点头。“明天继续。”
他走出小区，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动，而是闭上眼睛，靠在椅背上。
脑海里反覆出现的是那个老太太的脸。“赔多少钱能把我孙女的头髮赔回来？”
他不知道答案。没有人知道。
手机响了。沈牧之。
“今天怎么样？”
秦墨沉默了一会儿。“有一个六岁的女孩。白血病。去年查出来的。她在那个花园里玩了三年。”
沈牧之没有立刻说话。
“她住在三栋。她的窗户正对著花园。那个花园——”秦墨的声音变得很低，“下面就是污染源。”
“秦墨——”
“我知道你想说什么。不是我的错。不是任何一个人的错。是三十五年前埋下去的毒，是五年前封住真相的报告，是每一个人都选择了『不知道。”
他停顿了一下。
“但那个女孩的头髮不会回来了。”
电话那头沉默了很长时间。
“你在哪里？”沈牧之问。
“在小区门口。”