秦墨开了四个小时的车。
从本市到孙德胜女儿所在的那个南方小县城，三百二十公里。高速公路两侧的山丘在冬日的阳光下呈现出一种枯黄的色调，偶尔闪过一片松树林，绿色就显得格外扎眼。他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，带著泥土和烧秸秆的气味。
他一个人去的。沈牧之说要陪他，他说不用。这是他要做的事，跟別人没关係。
小县城叫安溪，藏在两座山之间的谷地里，一条不宽的河从城中间穿过，河水在冬天变得很浅，露出河床上灰白色的石头。县城的主街只有两条，十字交叉，路口有一个红绿灯，是整个县城唯一的一个。街道两旁的梧桐树掉光了叶子，枝干在天空中画出一张灰色的网。
秦墨把车停在县政府旁边的停车场里，坐在驾驶座上，看著挡风玻璃外面陌生的街景。他从口袋里掏出那张纸条——李彦斌在拘留所里写给他的，上面有孙德胜女儿的地址和电话號码。
孙丽，三十二岁，住在城东的翠湖小区，7栋402。
他看了一眼手錶。下午两点。他应该在去之前打个电话，但他没有打。有些事，电话里说不清楚。有些话，需要面对面地说。
秦墨下了车，沿著主街往东走。县城很小，走了十五分钟就到了翠湖小区。小区是十年前建的，六层的楼房，外墙的白色瓷砖已经泛黄，楼下的绿化带里种著几棵桂花树，冬天只剩下光禿禿的枝干。
7栋在小区的最里面。秦墨上了四楼，站在402门前。门上贴著一副春联，已经褪色了，边角翘起来。门把手上掛著一个塑胶袋，里面装著几个空瓶子——等著收废品的人来拿。
他站在那里，没有立刻敲门。他需要想一下第一句话该说什么。“你好，我是警察”太正式了。“你好，我有个消息要告诉你”太模糊了。“你好，你父亲不是意外死的”太直接了。
他敲了门。三声。不重不轻。
门开了。一个女人站在门后面，怀里抱著一个两岁左右的孩子。女人三十出头，短髮，素顏，穿著一件灰色的家居服，袖子卷到手肘。她的眼睛跟孙德胜很像——圆圆的，眼尾微微下垂，有一种朴实的、不善隱藏情绪的特质。
孩子趴在她肩膀上，手里抓著一个塑料玩具，正睡得迷迷糊糊。
“你好，找谁？”女人的声音很轻，怕吵醒孩子。
秦墨掏出证件。“我是刑侦支队的秦墨。你是孙丽吗？”
女人的表情变了。那种变化很微妙——不是恐惧，不是惊讶，是一种本能的不安，像是一只嗅到了陌生气味的动物。
“我是。什么事？”
“关於你父亲的事。我能进去说吗？”
孙丽犹豫了一下，往后退了一步，让开了门。
客厅不大，收拾得很整洁。沙发上铺著一条鉤针编织的沙发巾，茶几上放著一盘瓜子和一壶茶。电视柜上摆著几张照片——孙丽的结婚照、孩子的满月照、还有一张老人的单人照。
秦墨的目光停在了那张单人照上。孙德胜。穿著一件灰色的夹克，站在一栋房子前面，背景是南方的山水。照片里的孙德胜比秦墨记忆中的年轻很多，头髮还是黑的，脸上的皱纹也少一些。他笑著，露出一口不太整齐的牙齿。
“坐吧。”孙丽把孩子放在沙发的另一端，用靠垫围了一圈，然后坐在秦墨对面，“秦警官，什么事？”
秦墨坐在沙发上，看著孙丽的眼睛。“你父亲的事，你了解多少？”
孙丽的手放在膝盖上，手指绞在一起。“我父亲五年前去世了。意外，从楼上摔下来的。”
“你知道他为什么会在那栋房子里吗？”
“知道。拆迁。他不肯搬。我劝过他，让他搬走算了，他不听。他说那栋房子是爷爷留下的，不能在他手里没了。”孙丽的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“我最后一次见他，是出事前两个月。我带著孩子回去看他。他说——『丽丽，爸可能守不住这栋房子了。我说守不住就算了，人没事就行。他没说话。”
她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。
“秦警官，你到底要说什么？”
秦墨沉默了一会儿。“你父亲的死，不是意外。”
客厅里安静了。安静得能听到墙上时钟的滴答声。孩子翻了个身，嘟囔了一声，又睡过去了。
孙丽坐在那里，一动不动。她的手指停止了绞动，双手摊在膝盖上，像是在等著接住什么东西。
“你说什么？”她的声音很轻。
“你父亲的死，不是意外。是被人杀害的。”