秦墨坐在副驾驶座上，看著窗外的风景。高速公路两侧的田野在暮色中显得格外辽阔，偶尔有一棵树孤零零地站在田埂上，像一个守望的人。
“沈牧之。”
“嗯。”
“方诚在信里还说了什么？”
沈牧之沉默了一会儿。“他说对不起。他说他知道对不起没有用，但他还是要说。”
秦墨没有说话。
“他还说——他在太平间外面看著方悦哭的时候，他想衝进去。但他没有。他说那是他这辈子最后悔的事。”
车里的空气变得很重。秦墨把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹散了沉默。
“秦墨。”
“嗯。”
“你觉得方悦会原谅他吗？”
秦墨想了想。“不知道。但我觉得——她会理解的。原谅和理解决定是两件事。”
沈牧之没有再说话。他专注地看著前方的路，手指在方向盘上轻轻敲击著。这一次，秦墨听出来了——那是一个节奏，一个固定的、重复的节奏。不是隨意敲的，是一首曲子的节拍。
“你在敲什么？”秦墨问。
沈牧之低头看了一眼自己的手。“不知道。习惯了。”
秦墨没有再问。他靠在椅背上，闭上了眼睛。车窗外，暮色越来越浓，路灯一盏一盏地亮起来，在黑暗中画出一条长长的光带。
他们回到本市的时候，已经是晚上八点了。沈牧之把车停在秦墨家楼下，熄了火。
“明天有什么安排？”沈牧之问。
秦墨想了想。“等。”
“等什么？”
“等组织上的处理结果。等周海东的审判。等环保部门的检测报告。等恆远新城居民的安置方案。”他推开车门，下了车，转过身，“有很多事要等。”
沈牧之点了点头。“那我等你。”
秦墨看著他。“等我什么？”
“等你需要帮忙的时候。”
秦墨的嘴角动了一下——不是笑，是一种肌肉的放鬆。“好。”
他关上车门，转身走向楼门。走了几步，他停下来，没有回头。
“沈牧之。”
“嗯。”
“方悦那边，如果你需要去，我陪你。”
沈牧之沉默了一会儿。“好。”
秦墨走进了楼门。楼道的灯一盏一盏地亮起来，又在他身后一盏一盏地灭掉。
沈牧之坐在车里，看著那扇关上的门。他从口袋里掏出那张照片——方诚和方悦的合影。他看著照片里方诚的脸，看了很久。然后把照片放回信封里，放在副驾驶座上，跟那本翻烂的《刑法》和半瓶速溶咖啡放在一起。
他发动了车子，驶出了小区。
城市的灯光在车窗外流淌，像一条橙黄色的河。沈牧之开著车，在夜色中穿行。他经过中心广场的时候，看了一眼纪念碑。纪念碑在灯光下白得刺眼，底座下面的台阶空无一人。
方诚曾经坐在那里，面朝东方，等著太阳升起来。
沈牧之收回目光，继续开车。车子匯入了车流，消失在夜色中。