“他说对不起。”方悦的声音很轻，“他说他知道对不起没有用，但他还是要说。”
沈牧之没有说话。
“他还说——”方悦的声音开始发抖，“他说他在太平间外面看著我哭的时候，他想衝进来抱住我，告诉我还活著。但他没有。他说那是他这辈子最后悔的事。”
沈牧之站在那里，不知道该说什么。他是律师，他擅长用语言来解决问题，但在这个房间里，在这个失去了哥哥两次的女人面前，所有的语言都是苍白的。
“方悦，你哥哥做了很多错事。他偽造了身份，他杀了人，他用了十年的时间来復仇。但他做的每一件事，都是为了把真相挖出来。”
方悦转过身，看著沈牧之。她的眼泪已经干了，眼眶红红的，但眼睛很亮。
“我知道。”她说，“他从小就这样。认准了一件事，就一定要做到底。小时候家里穷，他为了供我读书，自己去工地搬砖。搬了一个暑假，挣了三千块钱，给我交了学费。他的手磨出了血泡，他跟我说是打球磨的。”
她低下头，看著手里的信。
“他就是这种人。什么都不说，什么都自己扛。”
沈牧之站在那里，看著方悦。他想起方诚在事务所里的样子——温和的、永远不急不躁的、说话之前会先想一想的那个人。他想起方诚在加班的时候会泡一杯茶，站在窗前看著城市的夜景，一句话都不说。他想起方诚在收到体检报告的那天，把报告锁进了抽屉里，然后继续工作，像什么事都没有发生。
他以为他了解方诚。八年了，他以为他了解这个人。
但他不知道方诚在太平间外面看著妹妹哭。他不知道方诚在体检报告上看到的“肝癌”两个字。他不知道方诚在决定自杀的那一刻，心里在想什么。
“方悦，你哥哥留下了一样东西。”沈牧之从信封里掏出一张照片——方诚和方悦的合影，就是储物柜里的那张，“他在照片背面写了字。”
方悦接过照片，翻到背面。那行字——“方悦，我的妹妹。如果有一天她来找我，告诉她真相。”
方悦看著那行字，看了很久。
“他还说了一句话。”沈牧之说。
“什么话？”
“他说——『真相不是终点，是起点。”
方悦把照片和信一起放在茶几上，坐在沙发上。她拿起那摞作业本，把红笔的笔帽盖好，放在一边。动作很慢，很仔细，像是在做一个仪式。
“沈律师，谢谢你告诉我这些。”
“我应该早点来的。”
“你也有你的难处。”方悦看著他，“你跟我哥合作了八年，你也不知道他的真实身份。他连你都不告诉，说明他真的不想让任何人知道。”
沈牧之点了点头。
方悦站起来，走到门口，打开了门。“沈律师，我想一个人待一会儿。”
沈牧之走到门口，停了一下。“方悦，如果你需要帮助——任何帮助——可以联繫我。”他从口袋里掏出一张名片，放在鞋柜上。
方悦看著那张名片，点了点头。
沈牧之走出门，下了楼。他走出小区的时候，秦墨正靠在车门上抽菸。看到他出来，秦墨把菸头按灭了。
“怎么样？”
沈牧之站在他旁边，没有立刻回答。他掏出一根烟——他不常抽菸，但口袋里总是装著一包，以备不时之需。他点燃了，吸了一口，呛了一下。
“她哭了。”沈牧之说。
秦墨没有说话。
“她说方诚从小就这样——什么都不说，什么都自己扛。”沈牧之把烟夹在手指间，看著烟雾在空气中散开，“我跟他合作了八年。我以为我了解他。但我不知道他在太平间外面看著妹妹哭。我不知道他得了肝癌。我不知道他决定自杀的时候在想什么。”
“没有人能完全了解另一个人。”秦墨说。
“你是说我不需要自责？”
“我是说——方诚选择不告诉你，是他的决定。你尊重了他的决定。这不等於你不够朋友。”
沈牧之沉默了一会儿。他把烟抽完，按灭在垃圾桶里。
“走吧。”他说，“回去了。”
两个人上了车。沈牧之发动了引擎，车子驶出了清江市区，上了高速公路。天色渐渐暗下来，远处的山变成了一团一团的黑色剪影。