秦墨没有说话。
“信寄到信访室的时候，我看到了。保温板，石棉，东方家园——这些词，我懂。我知道如果这封信被上面看到，会出大事。我不知道该怎么办。我拿去给刘主任看。刘主任说——『这事你不要管，交给上面处理。他拿著信走了。第二天，赵市长来了。他借走了信访记录本。还回来的时候，那一页就不在了。”
“刘主任呢？”
“退休了。2015年退休的。”
“他在哪里？”
“不知道。听说去了南方。”
秦墨站起来。“王科长，你刚才说的这些，我会转告调查组。”
王伟点了点头。他坐在椅子上，低著头，看著自己的手。
秦墨和沈牧之走出办公室。走廊里很安静。
“刘建国。”沈牧之说，“他去南方了。”
“找到他。”
“你觉得他会说吗？”
“会。因为他知道，方诚死了。赵志远死了。陈国栋判了。没有人能保他了。”
他们走出住建局，站在门口的台阶上。阳光照在脸上，有些刺眼。
“秦墨，”沈牧之说，“张志远的案子，能破吗？”
秦墨沉默了一会儿。“能。证据够了——备忘录、信访记录、王伟的证词。再加上赵国强的证词、钱有財的证词、马德胜的证词。够了。”
“但张志远回不来了。”
“对。他回不来了。但他的名字不会被忘掉。”
沈牧之看著他。“你怎么知道？”
“因为我会记住。方诚也会——虽然他死了。还有孙丽，她也会记住。”
秦墨上了车。他发动引擎，驶出了停车场。
经过中心广场的时候，他停了一下。纪念碑在阳光下白得刺眼。他下了车，走到纪念碑前面。底座下面的台阶空无一人。方诚曾经坐在这里，面朝东方，等著太阳升起来。
秦墨站在那里，看著纪念碑。然后他转过身，上了车，继续开。
回到档案室，他上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，翻到张志远的那一页。在名字旁边画了一个圈，在圈外面又画了一个圈，然后在这行字下面写了几行字：
“2009年11月，张志远写信举报。举报信寄到建设局。刘建国交给赵志远。赵志远让人处理了这封信。2010年3月，张志远失踪。2010年3月，信访记录本被撕掉一页。2024年，备忘录被找到。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，天暗了。他站起来，走到窗前。巷子里空荡荡的，围墙下面的垃圾箱旁边，那只黄白花的猫蹲在那里，舔著爪子。他看了一会儿，转过身，回到桌前，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“张志远的案子，破了。”
沈牧之回覆：“破了。”
“对。破了。”
秦墨把手机放在桌上。他坐在椅子上，看著天花板。日光灯在头顶嗡嗡作响。他想起方诚信里的那句话——“真相不是终点，是起点。”现在他知道了——真相不是终点。真相是还给死者的债，是告诉活著的人，你们没有白等。是让那些被撕掉、被藏起来、被埋在地下的人和事，重新见到光。
他站起来，关了灯，走出办公室。走廊里很暗，他下了楼，走出档案室。院子里的槐树在夜风中轻轻摇晃。他上了车，发动引擎。
回到家，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。“证据，张志远的案子破了。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本，翻到最后一页。在那行“证据全部移交”下面加了一行：“张志远案——破。”