“那个姓方的人。”
秦墨沉默了一会儿。“死了。去年。”
老太太点了点头。“他也是个苦命的人。”
秦墨站起来，走到门口。柿子树上的果子在风中轻轻摇晃，青色的，小小的。
“陈秀英，我会继续查的。有消息了，我告诉你。”
老太太没有站起来。她坐在竹椅上，抱著那只鞋，看著秦墨。
“你叫什么？”
“秦墨。”
“秦警官，你跟他一样。也是个苦命的人。”
秦墨没有说话。他走出院子，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在上面写了几行字：“陈小军的母亲还留著那只鞋。她说他穿了一只鞋走，是在告诉她——他会回来的。方诚来找过她。2010年一次，2014年一次。2014年他说『找到了。他没有告诉她答案。他让她好好活著。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，安溪镇的房子在阳光中静静的。陈秀英坐在堂屋里，抱著那只鞋。她在等。等了十八年。她还会继续等。方诚不让她等了。但她还是在等。
秦墨发动了车子，驶出了安溪镇。他没有回本市，而是开到了安溪县城。他把车停在路边，走进一家小饭馆，要了一碗麵。面是手工拉的，汤很浓，上面飘著几片牛肉和一把香菜。他吃得很慢。一边吃一边看著窗外的街。街上的人不多，有几个老人在路边下棋，有几个小孩在追跑。
他吃完面，走出饭馆，站在街边。他拿出手机，给沈牧之发了一条消息：“见到了。陈小军的母亲。她还在等。方诚来找过她。2014年他说『找到了。他没有告诉她答案。他让她好好活著。”
沈牧之回覆：“他找到了什么？”
“找到了陈小军。陈小军死了。”
“怎么死的？”
“不知道。方诚没有说。他把秘密带走了。”
沈牧之沉默了一会儿。“你还查吗？”
秦墨看著屏幕，想了很久。然后他打了几个字：“查。不是为了真相。是为了她。她还在等。她需要知道，她儿子是怎么死的。”
“你找到了答案，告诉她。她就不会再等了。”
“对。她就可以放下了。”
沈牧之没有再问。
秦墨把手机放进口袋里，上了车。他发动了引擎，驶出了安溪县城。回程的路上，天渐渐暗了。山变成了黑色的剪影，高速公路上的车越来越少。他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著泥土和青草的气味。
他开了一整夜。第二天早上，他回到了本市。天刚亮，太阳从楼后面升起来，金黄色的光照在街道上。他没有回家，直接开到了档案室。
老周在值班室里泡茶。看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。“回来了？”
“回来了。”
“找到了吗？”
“找到了一个人。不是陈小军。是他母亲。”
老周点了点头。“她还在等？”
“还在等。”
老周沉默了一会儿。“有些案子，破不了。有些人，回不来了。但家里人还在等。”
秦墨没有说话。他上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻到陈小军那一页。在上面写了最后一行字：“她还在等。我要找到答案。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。他看著那只猫，看了一会儿。
然后他打开抽屉，拿出另一本案卷。2005年的失踪案。一个叫刘大柱的人，三十二岁，恆远地產第一个项目工地的工人。出门买烟，再也没有回来。
秦墨翻开第一页，在笔记本上写下了刘大柱的名字。
窗外，阳光越来越亮。巷子里，有人推著自行车走过，车铃叮咚响了一声。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。
他低下头，开始看那份案卷。