秦墨走出楼门，站在楼下。阳光照在红砖墙上，把墙上的爬山虎照得绿油油的。他站在那里，点了一根烟。张桂兰等了二十年。现在她不等了。她知道了答案。虽然那个答案不是她想要的。
他上了车，开回了档案室。他没有上楼，而是坐在车里，拿出笔记本，翻到李建国那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。
然后他翻到王建国那一页。王建国，2007年失踪，妻子李秀梅，住在翠湖小区。他还没有告诉她。他不知道该怎么告诉她。李秀梅说“他是不是回不来了”，他说“我不知道”。现在他知道了。但他还是不知道怎么告诉她。
他合上笔记本，下了车，走进档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“说了？”
“说了。”
“她怎么样？”
“哭了。没出声。”
老周沉默了一会儿。“等二十年，等来一句『被人害死的。换谁都得哭。”
秦墨端起茶杯，喝了一口。茉莉花茶，很烫，烫得舌头麻了。他没有放下，又喝了一口。
“老周，恆远广场的dna结果什么时候出来？”
“赵组长说三天。”
秦墨点了点头。他上了楼，坐在办公室里。他打开铁皮柜子，把刘志强的日记拿出来，翻到恆远花园那一页。
2005年3月，恆远花园开工。地基下面有一个天然的大坑。刘志强带著赵德胜，用卡车运来几十桶化工厂的废料，倒进坑里，盖上土。李建国是瓦工，他看到了。他问赵德胜这是什么，赵德胜说“你別管”。第二天，李建国就不见了。
秦墨把日记放回去，锁好柜子。他拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“李建国的妻子告知了。她等了二十年。她说『知道了，就不等了。”
沈牧之回覆：“她比你想像的坚强。”
“也许。也许是没办法。”
沈牧之沉默了一会儿。“王建国的妻子呢？”
“还没说。不知道怎么开口。”
“需要我陪你去吗？”
秦墨看著屏幕，想了很久。“不用。我自己去。”
他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。李秀梅住在翠湖小区，8栋201。他到的时候，天已经暗了。楼下的花坛里种著几棵月季，花已经谢了，叶子还绿著。他上了二楼，敲了201的门。
门开了。李秀梅站在门后面，头髮花白，脸上的皱纹很深。她看到秦墨，表情没有变化，像是早就知道他会来。
“秦警官。”
“李秀梅，王建国的事。有消息了。”
李秀梅沉默了一会儿。“进来吧。”
客厅还是那个样子，沙发巾铺得整整齐齐，茶几上放著一盘水果。墙上掛著王建国的照片——年轻，笑著，穿著一件蓝色的工装。
秦墨坐在沙发上，从包里拿出那个牛皮纸信封。跟张桂兰的一样。他把信封放在茶几上。
“他是不是回不来了？”李秀梅问。跟张桂兰问的一样。
“是。”
“怎么死的？”
“被人害的。”
“谁？”
“恆远地產的人。项目经理刘志强。工头赵德胜。还有警察马建国。”
李秀梅坐在沙发上，双手放在膝盖上。她没有哭，眼睛也没有红。只是坐在那里，看著茶几上的信封。
“他走的那天，跟我说『我出去买包烟。我说早点回来。他说『好。”她的声音很平，“然后就没回来。”
秦墨没有说话。
“我等了十七年。每年清明给他烧纸，跟他说『你什么时候回来。今年清明，我没烧。我不想等了。”她抬起头，看著秦墨，“现在不用等了。”
“李秀梅，王建国的尸体——还没有找到。恆远广场的地下挖出了骨头，但不確定是不是他。法医在做dna鑑定。”