2003年的案卷比秦墨预想的还要薄。只有三页纸：一份报案记录，一份现场勘查笔录，一份失踪人员登记表。报案人叫赵秀兰，刘大勇的妻子。案卷的封面上落了一层灰，不是普通的灰，是那种放了十几年、没有人碰过的灰，厚厚的一层，用手一抹，底下泛黄的纸张就露出来了。
秦墨翻开第一页。刘大勇，男，三十五岁，恆远西城工地瓦工。2003年8月15日，开工第三天，失踪。报案时间：2003年8月16日上午九时。出警民警：马建国。
又是马建国。2003年，他已经在派出所了。从恆远地產的第一个项目开始，他就在了。
勘查笔录只有几行字：“工地走访，无异常。工头称刘大勇可能自己走了。无打斗痕跡。暂按失踪处理。”秦墨看完了，合上案卷。三页纸，一个人的一生，就没了。
案卷里夹著一张纸条——不是老周的，是方诚的。他认识他的字，瘦瘦的，一笔一画，像是在认真地做一件重要的事。纸条上画著一张地图，手绘的，恆远西城工地的平面图。几栋楼的位置，一条进出工地的路，一个厕所，一个工棚。地图上用红笔画了一个圈，在工地的东北角，旁边写著三个字：“坑。很深。”
秦墨把地图拿起来，对著光看了看。纸张很旧了，边角捲曲，摺痕处已经发白。方诚来过，他找到了那个坑，他看到了坑里的东西。然后他把证据带走了。他没有说看到了什么，只是画了一个圈，写了三个字——“坑。很深。”
秦墨把地图放回案卷里，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“2003年，恆远西城，刘大勇失踪。方诚查过，画了一张地图，在工地的东北角画了一个圈，写了『坑。很深。”
沈牧之回覆：“坑里有什么？”
“他没写。但他一定看到了什么。”
“恆远西城还在吗？”
“在。那个项目在城西，已经建成二十年了。是一个住宅小区，叫『恆远西苑。”
沈牧之沉默了一会儿。“你要去？”
“去。找那个坑。”
秦墨站起来，拿起车钥匙。他没有告诉老周去哪里，直接出了门。恆远西苑在城西，靠近三环，是一个老小区，楼不高，六层的红砖楼，外墙刷著白色的涂料，已经发灰了。小区门口有一棵大槐树，树冠遮住了半边路。他把车停在路边，走进小区。
小区不大，十几栋楼，错落有致地排列著。花园里的树长得很高，枝叶遮住了天空。老人在长椅上晒太阳，孩子在空地上踢球。他按照方诚地图上的標记，往东北角走。东北角是小区的最里面，靠著一堵围墙，围墙外面是一条河。那里没有楼，是一个小花园，种著几棵桂花树，树下有一张石桌、几个石凳。
秦墨站在花园中间，看著地面。方诚在地图上画的那个圈，就在这里。二十年过去了，坑已经填平了，上面盖了土，种了树，铺了砖。但坑还在下面。很深。
他蹲下来，用手摸了摸地面。砖是后来铺的，水泥勾的缝，缝里长著草。他敲了敲，声音是实的。不是空的。但坑还在下面，很深。
他站起来，走到围墙边。围墙外面是河，河水是灰绿色的，流得很慢。2003年，刘大勇在这里失踪。他看到了什么？那个坑里有什么？让他消失的，是什么？
秦墨拿出手机，拍了几张照片。然后他走出小区，上了车。他没有回档案室，而是开到了恆远西城的另一个地方——当年的工地入口，现在是一个超市。他把车停在超市门口，走进去。超市不大，货架上摆著零食和饮料，收银台后面坐著一个五十多岁的女人，正在看手机。
“大姐，恆远西城当年开工的时候，您在这儿吗？”
女人抬起头，看了看他。“我在。我家就住在这边。”
“您认识一个叫刘大勇的工人吗？”
女人的表情变了一下。“刘大勇？那个失踪的？”
“对。您认识？”
“认识。他老婆来找过我。问我有没有见过他。我说没有。”
“他失踪之前，有没有什么异常？”
女人想了想。“开工第二天，他跟工头吵了一架。在工棚门口，声音很大。我路过听到了。”
“吵什么？”
“他说『那个坑不能填。工头说『你管那么多干什么。他说『那里面有东西。工头说『你不想干了是不是。然后他就走了。”