2002年的案卷只有一页纸。
秦墨从铁皮柜子的最底层翻出它的时候，纸张已经脆了，边角一碰就碎。封面上盖著“已结案”的红章，红印油已经渗进纸里，把“结”字的最后一道笔画洇成了一团。他小心翼翼地翻开，生怕弄碎了。
恆远东城，恆远地產最早的一个项目，在城东。2002年3月开工，2003年7月竣工。六栋楼，一个花园，一个地下车库。案卷里只有一份报案记录。报案人叫王桂兰，说是她丈夫张大年，恆远东城工地上的瓦工，开工第一天就失踪了。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。无打斗痕跡。暂按失踪处理。”
秦墨看著那行字，看了很久。2002年，马建国刚当上民警。他第一个恆远地產的案子，就写了“可能自己走的”。他写了一辈子。
案卷里没有询问笔录，没有现场勘查照片，没有走访记录。只有一份报案记录，和一页失踪人员登记表。登记表上贴著张大年的照片——一个三十出头的男人，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，笑著，露出一口不太整齐的牙齿。
秦墨把照片看了很久，然后翻到登记表的背面。那里有一行铅笔字，很淡，像是写了又擦，擦了又写。字跡歪歪扭扭，像是老周写的，又像是方诚的。他凑近了看——“方诚来过。他说『第一个。”
第一个。恆远地產的第一个项目，第一个失踪的工人。方诚查到了。他从第一个开始，一个一个地查，一直查到最后一个。他把自己查成了最后一个。
秦墨把案卷合上，站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。
老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。
“2002年的案子？”
“对。恆远东城。张大年。”
老周放下报纸。“那个案子，我也查过。”
秦墨看著他。“你查过？”
“2010年，方诚来查的时候，我帮他翻的案卷。他说『这是第一个。我问什么第一个。他说『失踪的第一个人。”
“他后来查到了吗？”
老周沉默了一会儿。“查到了。他去了恆远东城，找到了那个坑。”
“坑里有什么？”
老周看著他。“他没说。但他回来的时候，脸色比恆远广场那次还白。坐在值班室的椅子上，半个小时没说话。我给他倒了一杯茶，他端起来，手在抖。”
“他走的时候说什么了？”
“他说——『周哥，有些东西，还是埋在地下好。”
秦墨站在那里，看著老周。方诚看到了什么？让他说“还是埋在地下好”？恆远广场他看到了父母的骨头，恆远西城他看到了刘大勇的尸体。恆远东城，他看到了什么？
他上了车，开到城东。恆远东城在城东的老城区，靠近三环。是一个老小区，比恆远西苑还旧。楼是六层的红砖楼，外墙没有保温层，阳台上的铁栏杆锈跡斑斑。小区里种著几棵杨树，叶子已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地往下掉。
秦墨把车停在小区门口，走进去。他按照方诚的线索，找那个“坑”。恆远东城的地形跟其他项目不一样。它建在一个山坡上，前低后高，最里面的一排楼靠著山。山不高，是一个土丘，长满了草。秦墨站在最后一排楼前面，看著那个土丘。坑应该在这里。不是在楼下面，是在山下面。
他走到土丘前面，用手摸了摸地面。土是硬的，踩上去梆梆响。但下面是什么？他蹲下来，拔了一把草。草根很短，扎不深。下面是石头？还是水泥？他从口袋里掏出一把钥匙，在地上挖了一下。挖了不到两指深，就碰到硬的东西。不是石头，是水泥。很厚，很硬，像是专门浇铸的。
秦墨站起来，拍掉手上的土。方诚来过这里。他站在同一个地方，蹲下来，挖过。他挖到了水泥。他知道水泥下面是什么。他没有挖开。他说“还是埋在地下好”。
他拿出手机，拍了几张照片。然后他走出小区，上了车。他没有回档案室，而是开到了翠湖小区。赵德胜的家。门开了。赵德胜站在门后面，穿著一件旧棉袄，手里拿著一把扫帚。看到秦墨，他的手停了一下。
“2002年，恆远东城。那个坑。”
赵德胜的手开始发抖。扫帚掉在了地上。
“进来吧。”