王桂兰睁开眼睛，看著秦墨。“他埋在哪里？”
“恆远东城。山下面的坑里。”
王桂兰点了点头。“那个坑，我知道。他跟我说过。开工那天，他回来说，工地上有个坑，很深。他说『不知道要填什么东西进去。第二天，他就没回来。”
秦墨没有说话。
“我等了他二十二年。”王桂兰的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“每年过年，我给他摆一副碗筷。每年清明，我给他烧纸。我跟他说话，跟他说『你什么时候回来。他不回答。我知道他回不来了。但我还是等。”
她伸出手，握住了秦墨的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤上布满了老年斑。但很有力，不像一个快要死的人的手。
“秦警官，谢谢你。我终於可以睡了。”
秦墨握著她的手，没有说话。王桂兰闭上眼睛。呼吸还是很轻，很慢，但比刚才稳了一些。张建国站在旁边，眼泪流下来了，但没有出声。
秦墨轻轻把手抽出来，站起来。他走到阳台门口，转过身。
“王桂兰，张大年的尸体——还没有找到。恆远西城的坑里挖出过骨头，但恆远东城的坑没有挖。方诚说，让它留著。”
王桂兰睁开眼睛。“方诚是谁？”
“一个律师。他查了十年。他把所有的事都查清楚了。”
“他为什么要查？”
秦墨沉默了一会儿。“因为他欠的。他也欠张大年的。”
王桂兰没有再问。她点了点头，又闭上了眼睛。
秦墨走出阳台，张建国跟了出来。他把秦墨送到门口。
“秦警官，我妈还能等多久？”
秦墨看著他。“不用等了。她已经知道了。”
张建国低下头。“她知道之后，就不想活了。”
秦墨没有说话。他站在门口，看著张建国。这个男人四十多岁了，头髮已经花白了，眼角的皱纹很深。他等了他爸二十二年，等来了一句“被人害死的”。他妈也要走了。
“张建国，如果你需要帮助——心理辅导、法律諮询——可以联繫这个號码。”秦墨从口袋里掏出一张名片，放在鞋柜上，“上面有我的电话。”
张建国点了点头。
秦墨下了楼，上了车。他坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出笔记本，翻到张大年那一页。在名字旁边画了一个圈，写上“已告知”。然后在“王桂兰”三个字旁边，写上了“已告知。她终於可以睡了”。
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，安平的天灰濛濛的，像是要下雨。街上有几个人在走，撑著伞，行色匆匆。他看著那些人，看了一会儿。然后他发动了车子，开出了安平。
回程的路上，天真的下雨了。雨不大，细细的，打在挡风玻璃上，模糊了视线。他把雨刷打开，一下一下地刮。手机响了，沈牧之。
“说完了？”
“说完了。”
“她怎么样？”
“她说『我终於可以睡了。”
沈牧之沉默了一会儿。“她等了二十二年。”
“对。二十二年。”