秦墨把笔记本锁进了抽屉里。
不是永远锁著，是暂时。他数了数笔记本上记下的名字：张志远、陈默、陆鸣、王建国、陈小军、李建国、刘大勇、张大年、陈大伟、张德明。十个名字。从1998年到2024年，二十六年。他一个一个地查，一个一个地告知。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。
他开始整理那些告知过的家属的反馈。张桂兰说“不挖了。让他留在那里吧。他盖的楼，他守著。”李秀梅说“不等了。”赵春梅说“知道了，就不等了。”王桂兰说“我终於可以睡了。”周德胜说“我老婆可以安息了。”他把这些话一句一句地抄在笔记本的最后一页，抄得很慢，一笔一画，像是在刻碑。
抄完之后，他靠在椅背上，看著窗外的天空。天灰濛濛的，云层很低，像是要下雪。他把笔记本合上，拿起手机，给沈牧之发了一条消息：“在忙吗？”
沈牧之回覆：“不忙。在收拾东西。”
“收拾什么？”
“事务所最后的东西。还有一些文件，要还给客户。”
“我过去。”
“好。”
秦墨站起来，拿起车钥匙。他走出办公室，下了楼。老周在值班室里泡茶，看到他下来，抬起头。
“出去？”
“嗯。去沈牧之那里。”
老周点了点头。“晚上还回来吗？”
“不回来了。今天差不多了。”
老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车。沈牧之的事务所在市中心的一栋写字楼里，他很久没去了。自从方诚死后，沈牧之就把事务所关了，但还有一些东西没搬完。他把车停在楼下，坐电梯上了七楼。走廊里的灯灭了一半，地毯也换了，不再是深灰色的，是普通的化纤地毯。沈牧之的事务所门口还掛著那块铜牌，但已经被拆下来了，靠在墙边。
门开著。沈牧之站在办公室里，面前摊著几个纸箱子。他穿著一件灰色的毛衣，袖子卷到手肘，正在往箱子里装书。看到秦墨，他抬起头。
“来了？隨便坐。”
秦墨走进办公室。方诚的工位空了，桌上的东西已经搬走了，只剩一台显示器和一把椅子。沈牧之的工位上也空了大半，只有几摞文件还没收拾。窗台上放著一盆绿萝，叶子还绿著，但有些蔫了。
“这盆绿萝是方诚的。”沈牧之说，“他一直养著。我忘了浇水。”
秦墨走到窗台前，摸了摸绿萝的叶子。有点干，但还活著。
“带走吧。”他说。
“嗯。带回去。”沈牧之把最后一摞文件装进箱子里，封好胶带。他直起腰，环顾了一圈办公室。“八年。在这里待了八年。方诚来了六年。”
“你什么时候去法学院？”
“九月。还有大半年。”
“这半年干什么？”
沈牧之看著他。“查案子。你不是说档案室里还有旧案吗？”
秦墨沉默了一会儿。“查完了。”
沈牧之愣了一下。“查完了？”
“1998年之前的，查不到了。1998年之后的，都查了。能告诉的，都告诉了。等不到的，也记著了。”