“她问你，要不要一起去吃个饭。”
秦墨看著屏幕，想了很久。“不去了。你们吃。”
沈牧之没有再问。
秦墨把手机放在桌上，继续看案卷。刘大柱，三十五岁，瓦工。2000年春天失踪。案卷只有一页纸，报案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”
秦墨在笔记本上画了一个圈，写上“未告知”。然后他查了王秀英的地址。城北，一个老小区。他站起来，拿起车钥匙，走出办公室。
他下了楼，老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。去一趟城北。”
“找谁？”
“刘大柱的妻子。”
老周沉默了一会儿。“2000年那个？”
“对。”
“还查？”
“查。能查到的，都查。”
老周点了点头。“去吧。”
秦墨走出档案室，上了车。城北的老小区在郊区，开车要四十分钟。他到了之后，按照地址找到了那栋楼。六层的红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。他上了三楼，敲了302的门。没有人应。他又敲了敲。隔壁的门开了，一个老太太探出头来。
“你找谁？”
“王秀英。刘大柱的妻子。”
“老王啊。搬走了。去年搬的。”
“搬哪里了？”
“不知道。她儿子来接的。她身体不好，去跟儿子住了。”
“她身体怎么了？”
“肺不好。咳了好几年了。她男人失踪之后，她就一直咳。”
秦墨沉默了一会儿。“她儿子叫什么？住哪里？”
“不知道。她就说『去儿子那，没留地址。”
秦墨点了点头。“谢谢。”
他走出小区，上了车。坐在驾驶座上，他没有立刻发动。王秀英搬走了。他不知道她去了哪里。他不知道她还等不等。他拿出笔记本，在刘大柱的名字旁边写了一行字：“妻子搬走，地址不详。未告知。”
他合上笔记本，靠在椅背上。窗外，阳光照在老小区的楼上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他发动了车子，开回了档案室。
老周在值班室里，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。
“找到了？”
“没有。搬走了。不知道去哪里了。”
老周沉默了一会儿。“又一个等不到的。”
秦墨上了楼，坐在办公室里。他打开笔记本，看著刘大柱的名字。在旁边又加了一行字：“等不到。”
他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了。垃圾箱旁边空荡荡的。他看著那个空位置，看了一会儿。
然后他转过身，回到桌前，打开另一本案卷。1999年的失踪案。一个叫李大山的人，在城东的一个工地上失踪了。
他翻开第一页，在笔记本上写下了李大山的名字。
窗外，天暗了。路灯亮起来，照著围墙和巷子。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他低下头，开始看那份案卷。