三月的一个清晨，中心广场的管理员老周——不是档案室那个老周，是另一个老周——像往常一样五点半打开广场的喷泉。他先在值班室里烧了一壶水，泡了一杯茶，然后提著扫帚走到广场中央。天刚蒙蒙亮，路灯还亮著，纪念碑在晨光中白得发灰。他扫了几步，抬起头，扫帚掉在了地上。
广场东侧的那面墙——那面三十米长、五米高的gg墙——一夜之间变成了一幅画。不是涂鸦，不是標语，是一幅画。一个人的肖像，从墙的左端一直延伸到右端。画里的人四十岁左右，圆脸，短髮，穿著一件洗得发白的工装。他的眼睛很小，但很亮，看著前方，像是在看著每一个走过广场的人。顏料不是喷上去的，是渗进去的。墙面原本的gg被完全覆盖了，那些油漆、胶水、几十层覆盖过的gg纸，都被同一种顏色吞没了。
老周站在那里，手里攥著扫帚，看著那张脸看了很久。他不认识这个人。他在这个广场扫了十五年地，见过无数张脸，但不认识这张脸。他拿出手机，打了报警电话。
壁画下方的墙根处，用同一种顏料写著一行小字，印刷体，整整齐齐：“他死了。你们谁记得？”
刑警队来了人，拍了照，取了样，走了。墙拆不了——顏料渗得太深，拆墙要审批。专案组的人站在墙前面，看著那张脸，没有人认识。技术科的人说顏料是特製的，成分分析要等一周。队长说先查失踪人口，查不到就按恶作剧处理。案子掛起来了。
三天后，壁画上出现了第二行字。就在第一行字的旁边，同一种顏料，同一种印刷体：“你们不记得。那我让你们记得。”
当天夜里，本市一名退休法官被发现在家中死亡。死因是氰化物中毒，摄入时间大约在晚上八点到九点之间。现场没有打斗痕跡，没有强行进入的痕跡。法医说他像是自己喝下去的，又像是被人餵下去的，说不准。但墙上用同一种顏料画著一个符號——一个圆圈，中间一条竖线。符號下面有一幅小画，画的是法官坐在审判席上，天平倾倒，正义蒙眼。画的背面写著几个字，字跡跟壁画上的一样：“秦墨，我知道你在档案室。出来吧。”
消息传到公安局的时候，秦墨正在档案室里翻一份1996年的案卷。他已经不在重案组了，记大过，免职，调到档案室，快一年了。案卷上落了一层灰，他用湿布擦乾净，翻开第一页。一个叫刘大河的工人，在城西的一个工地上失踪了。报案人是他的妻子，叫王秀英。出警民警还是马建国，结论还是“可能自己走的”。秦墨在笔记本上写下刘大河的名字，旁边画了一个圈。他已经写了很多个这样的圈了。从去年冬天写到今年春天，从1998年写到1996年。能告知的告知了，等不到的记著了。
手机响了。是他以前的队长，姓陈。
“秦墨，中心广场那个案子，你看了吗？”
“看了。新闻上说是个恶作剧。”
“不是恶作剧了。有人死了。退休法官，姓孙。现场留了你的名字。”
秦墨的手指停在了笔记本上。“我的名字？”
“对。『秦墨，我知道你在档案室。出来吧。写的你的名字。局长说让你回来，当顾问。你知道那个符號——圆圈中间一条竖线。你见过。”
秦墨沉默了很久。那个符號他见过。方诚用过。但不是方诚。方诚死了快一年了。有人在用他的语言说话。用他的方式提问。
“我过来。”秦墨掛了电话。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看著那只猫，看了一会儿。然后把笔记本锁进抽屉里，拿起车钥匙，走出了办公室。
他下楼的时候，老周在值班室里抬起头。“又出去？”
“嗯。回重案组。”
老周愣了一下。“回去了？”
“顾问。临时。”
老周从抽屉里拿出一包饼乾，递给秦墨。“路上吃。”
秦墨接过饼乾，装进口袋里。“谢谢。”
他走出档案室，上了车。发动引擎，开出了公安局的后院。经过中心广场的时候，他停了一下。壁画还在，那张脸还在。他把车停在路边，下了车，走到那面墙前面。他站在那里，看著那张脸。四十岁，圆脸，短髮，工装。不认识。但那双眼睛，他见过。在很多案卷的照片里见过——那些失踪的人，那些等不到答案的人，都是这样的眼睛。普通的，老实的，被人看一眼就忘了的。
他转过身，上了车，开到了重案组。办公室在二楼，门开著。陈队长在等他，桌上摊著现场照片和鑑定报告。看到秦墨进来，他把一张照片推过来。
“你看看这个符號。”
圆圈中间一条竖线。秦墨看了很久。“王车易位。西洋棋里的一种走法，王和车交换位置。”
“我们知道。但这个人——他不是方诚。方诚死了。”
“我知道。”
“那他是谁？”
秦墨把照片放下。“不知道。但他知道方诚。知道那个符號。知道我在档案室。”
陈队长沉默了一会儿。“局长说了，你当顾问。案子破了，你回去。案子破不了——你也回去。档案室不能没人。”
秦墨没有回答。他拿起现场勘查报告，翻到第一页。死者孙德明，六十七岁，退休法官。曾任本市中级人民法院刑一庭庭长，主审过多起重大刑事案件。五年前退休，独居，妻子已故，儿子在外地。死亡时间：昨晚八点到九点。死因：氰化物中毒。现场没有提取到任何指纹、脚印、纤维。墙上那个符號是用同一种顏料画的——跟中心广场壁画的顏料一样。小画也是用同一种顏料画的，画在普通的素描纸上，背面写著那行字。
秦墨把报告放下。“孙德明主审过的案子，查一下。”
“已经在查了。他当了二十年法官，经手的案子有上千件。要查多久？”