“对。”
“他计算了多久？”
沈牧之沉默了一会儿。“也许很久。也许从那些失踪的人消失的那天起，他就在计算了。”
秦墨转过身，走出巷子。沈牧之跟在后面。两个人上了车，坐在驾驶座上，谁都没有说话。秦墨拿出笔记本，把那五个名字抄了下来。
赵大柱——已告知。
刘大全——已告知（卡拉瓦乔的作品，但波洛克也在记录他）。
林小曼——已查实，母亲已故。
王德胜——还不知道。
李春花——还不知道。
他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，明天查王德胜和李春花。”
“好。”
沈牧之发动了车子。开回市区的路上，两个人谁都没有说话。秦墨看著窗外，脑海里一遍一遍地出现那幅画。那些滴落的顏料，那些垂直的条纹，那些隱藏的时间、距离、地点。波洛克在记录。他用他的方式，记录下了每一个被遗忘的人。他不是在犯罪——他是在作证。他是在为那些不能说话的人作证。但他用了错误的方式。
“沈牧之，”秦墨说，“波洛克不是杀人犯。”
沈牧之看著他。“他杀了人？”
“没有。他没有杀任何人。他只是把那些人的名字画在墙上。杀人的是卡拉瓦乔。”
“那波洛克是什么？”
秦墨沉默了一会儿。“他是策展人。他把那些被遗忘的人收集起来，展览给这座城市看。卡拉瓦乔是画家。他用尸体作画。他们是不同的。”
沈牧之把车开进了市区。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光与暗交替地照在两个人脸上。
“秦墨，你觉得波洛克知道卡拉瓦乔会杀人吗？”
秦墨想了很久。“知道。也许他就是在等卡拉瓦乔杀人。等人死了，他再把他们的名字画在墙上。让人记住——这个人是怎么死的。”
“他是在利用卡拉瓦乔？”
“也许。也许他是在跟卡拉瓦乔合作。波洛克负责记录，卡拉瓦乔负责执行。一个画画，一个杀人。一个让人看见，一个让人记住。”
沈牧之把车停在了秦墨家楼下。秦墨下了车，站在门口。
“沈牧之，明天早上，重案组见。”
“好。”
沈牧之把车开走了。秦墨上了楼，黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，”他说，“波洛克不是一个人。卡拉瓦乔也不是一个人。他们是一个组织。有人在背后指挥他们。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他看著那五个名字，那五个日期，那五个地点。波洛克在告诉他——这里，这里，这里，这里，还有这里。五个地方，五个人。赵大柱、刘大全、林小曼、王德胜、李春花。他只知道三个。还有两个，他还没查到。他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
窗外的城市灯火通明。秦墨的呼吸渐渐变得均匀。他睡著了。