秦墨站在白板前，看著那些名字。几百个。他记住了。从波洛克的四十四个，到卡拉瓦乔的二十一个，到莫奈的二十幅画，到达利的几百个名字。他用了两年时间，一个一个地查，一个一个地记。达利的单元要结束了。他拿起笔，在最下面写了一行字：“达利，你画了所有人。我记住了。你不用等了。”他放下笔，转过身。
门口站著一个人。不是沈牧之。是一个老人，头髮全白了，背驼了，手里拿著一幅画。他穿著一件旧棉袄，脸上皱纹很深，眼睛浑浊。他站在那里，像一棵被风吹了很多年还没有倒的树。他把画递给秦墨。
“达利让我给你的。”
秦墨接过画，打开。画的是一个男人，站在白板前，白板上写满了名字。他的背影很直，很孤独。画的右下角有一个签名——d。达利。画的背面写著一行字：“他记了所有人。他该休息了。”
秦墨看著那行字，看了很久。他抬起头，看著那个老人。
“你是达利？”
老人摇了摇头。“我是他的信使。他走了。他说，谢谢你记住他。”
“他去了哪里？”
“不知道。他说，他画完了。该等的人等到了。该看的人看到了。他不用再画了。”
秦墨沉默了一会儿。“他叫什么名字？”
老人看著他。“他没有名字。他是所有人。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利。都是他。也不是他。他是另一个人。一个记得所有人的人。”
秦墨的手指握紧了画框。“他是方诚？”
老人没有回答。他转过身，走了几步，又停下来。
“他让我告诉你——真相不是终点，是起点。你记住了他们。但他们还活著。活著的人，要好好活著。”
他走了。走廊里很安静，只有脚步声越来越远，然后消失了。
秦墨站在那里，手里拿著那幅画。沈牧之从门口走进来，看著秦墨，又看著空荡荡的走廊。
“那个人是谁？”
“达利的信使。”
“达利呢？”
“走了。他说，他画完了。”
沈牧之沉默了一会儿。“他画完了。我们查完了。”
秦墨转过身，把画掛在白板旁边。他站在白板前，看著那些名字。几百个。他一个一个地念。念到最后一个的时候，他停下来。那是他自己的名字。秦墨。旁边写著“等待”。他拿起笔，把“等待”划掉，改成“已看到”。他放下笔。
“沈牧之，达利的单元结束了。”
“结束了。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。几百个。他记住了。他不会忘。
他转过身，拿起车钥匙。
“去哪？”
“城西公园。湖边。看最后一束光。”