他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，在最下面写了一行字：“第五单元——梵谷。待查。”他放下笔，转过身。
“沈牧之，今天结束了。达利的单元结束了。明天开始新的。”
“新的。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个名字。几百个。他记住了。他不会忘。他还会继续记。记到所有人都被看见。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之没有跟上来。
“秦墨。”
“嗯。”
“你该休息了。”
秦墨停了一下。“明天再说。”
他下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，达利结束了。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨坐在沙发上，从口袋里掏出笔记本。他翻到达利那一页。旁边写著“他画了所有人。我记住了。他谢了我。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
他睡著了。这一次，他没有做梦。他睡得很沉，很安静。黑猫也睡著了，呼嚕声在安静的房间里显得格外清晰。
窗外的城市灯火通明。但那些灯，一盏一盏地灭了。夜深了，安静了。只有偶尔有车从楼下驶过，车灯在天花板上划出一道白光，然后暗了。
第二天早上，秦墨到重案组的时候，沈牧之已经在白板前站著了。白板上多了一幅画。不是达利的，不是莫奈的，不是卡拉瓦乔的，不是波洛克的。是另一个人的。画的是一个男人，站在湖边，手里拿著一把剃鬚刀。他的耳朵被割掉了，脸上包著纱布。画的右下角有一个签名——v。梵谷。
画的背面写著一行字：“他割掉了自己的耳朵。他让人看见了他的痛苦。你们看见了吗？”
秦墨看著那幅画，看了很久。梵谷。第五个画师。他在画痛苦。他在问——你们看见了吗？秦墨看见了。
他拿起笔，在画的下面写了一行字：“看见了。”
他放下笔，转过身。沈牧之看著他。
“梵谷开始了。”
“开始了。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。那些影子在地上移动，匆匆忙忙，谁也不看谁。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著每一个被遗忘的人。几百个。他记住了。他不会忘。他还会继续记。记到所有人都被看见。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“城西公园。等梵谷的第一束光。”
两个人上了车，开往城西。湖还在，柳树还在。秦墨站在湖边，看著水面。光从东边照过来，照在水面上，波光粼粼。他看了很久。光在水面上的反射，组成了一个图案。不是名字，不是字——是一只手。一只拿著画笔的手。在画。在画光。在画痛苦。在画被遗忘的人。
梵谷在画。秦墨在看。他准备好了。