“活著。二十四岁。还在那家福利院。他不敢走。他怕他父母来了，找不到他。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
两个人上了车，开往城西。福利院在城西的一片空地上，几栋平房，一个操场。王小军坐在操场边的长椅上，看著大门。他等了二十年。每天坐在那里，看著大门。等他父母来接他。他们没有来。秦墨走过去，坐在他旁边。
“王小军？”
他转过头，看著秦墨。他的眼睛很亮，很乾净，像一个没有长大过的孩子。
“你是谁？”
“秦墨。刑侦支队的。有人画了你。他让我来看你。”
“谁画了我？”
“梵谷。一个画家。他画等待的人。他画了你。”
“他看见我了？”
“他看见你了。”
王小军低下头，看著自己的手。“我等了二十年。等他们来接我。他们没来。”
“他们不会来了。他们走了。你不要等了。”
王小军的眼泪流下来了。“那我等谁？”
“等你自己的日子。你该有自己的生活了。”
“我不知道怎么活。我在这里待了二十年。我只知道等。”
秦墨看著他。“你出来。我带你去看外面的世界。”
王小军站起来。他跟著秦墨，走出福利院的大门。阳光照在脸上，刺眼。他眯了眯眼睛，用手挡住光。他站在那里，看著天空，看了很久。
“二十年没见过太阳了。”
秦墨扶著他上了车。开往救助站。把他安顿好。他站在门口，看著秦墨。
“秦警官，我还能等你吗？”
“不用等我。等你自己。”
王小军点了点头。他转过身，走进救助站。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到王小军那一页。在旁边写了一行字：“等父母二十年，未等到，送救助站。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画等待。那些等永远不会来的人。他们等了一辈子。没有人看见他们。”
“你看见了。”
“看见了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想王小军。他等了二十年，等他父母来接他。他们没有来。他不敢走。他怕他们来了找不到他。他等了一辈子。等到了秦墨。秦墨告诉他——不要等了。他出来了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了王小军的名字。旁边画了一个圈，写上“等父母二十年，送救助站”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著那些等了一辈子的人。他记住了他们。他不会忘。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“回家。明天继续。”
秦墨下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，今天找到了三个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。灯火通明。那些灯下面，有人在等。等被看见，等被接走，等答案。他记住了他们。他不会忘。
他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵谷那一页。旁边写著“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“等待——王小军，等父母二十年。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。