“宝宝，妈来了。妈来晚了。对不起。”
她的眼泪流下来了。秦墨站在她身后，没有说话。
过了很久，她站起来。她转过身，看著秦墨。
“秦警官，谢谢你。谢谢你带我来。”
“不用谢。”
她走出殯仪馆，上了车。秦墨送她回精神病院。她站在门口，看著秦墨。
“你还会来看我吗？”
“会。”
她笑了。不是大笑，是那种很久没有笑过的人突然想起来怎么笑的笑。
秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到赵秀兰那一页。在旁边写了一行字：“丧子，自残十五年，已告知，送返精神病院。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画自残。那些用疼痛掩盖疼痛的人。他们等有人看见他们的疼。”
“你看见了。”
“看见了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想赵秀兰。她割了自己一万刀，没有人看见。她疼。但她不知道该跟谁说。梵谷看见了她。秦墨看见了她。她不用再一个人疼了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了赵秀兰的名字。旁边画了一个圈，写上“丧子，自残十五年，已告知”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有四章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著王志远的背，想著赵秀兰的手腕。他们等了二十年、十五年。等到了。他不会忘记他们。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“回家。明天继续。”
秦墨下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，今天找到了两个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。灯火通明。那些灯下面，有人在等。等被看见，等被告诉，等被救。他记住了他们。他不会忘。
他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵谷那一页。旁边写著“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“罪——王志远，背罪二十年，无罪。自残——赵秀兰，丧子，割一万刀。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。黑猫蜷在他腿边，发出咕嚕咕嚕的声音。
他睡著了。这一次，他梦到梵谷。梵谷站在那间精神病院的房间里，站在赵秀兰面前。他手里拿著画笔，在画她的手腕。那些疤痕，一条一条的。
“你在画什么？”
“我在画疼。她割了自己一万刀。每一刀，都是疼。没有人看见。我画下来，让人看见。”
秦墨看著画布上的手腕。那些疤痕像地图上的河流，每一条都是一个故事。
秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开。那页上写著赵秀兰的名字。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“她的手腕，画著一万条河。”他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。
“证据，我出门了。”
黑猫叫了一声。
秦墨打开门，走了出去。阳光照在走廊里，暖洋洋的。他下了楼，上了车。发动引擎，开往重案组。沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一幅画。不是油画，不是素描，不是炭笔——是一幅蜡笔画。画的是一个孩子，五六岁，蹲在墙角，双手抱著膝盖，头埋在膝盖里。跟李小军很像，但不是同一个人。画的背面写著一行字：“他叫王小军。他等了二十年。等有人来接他。没有人来。”签名是v。
秦墨看著那个孩子。他等了二十年。等有人来接他。没有人来。梵谷看见了他。秦墨要去看他。
“沈牧之，查一下王小军。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。王小军，1995年生。2004年，他被送到一家福利院。他父母说，出去买东西，一会儿就回来。他们没回来。他等了二十年。他以为他们会来接他。他们没有来。”
“他还活著？”