秦墨看著画布上的抓痕。每一道，都是一声喊叫。
秦墨醒了。阳光从窗户照进来，照在他脸上。黑猫还蜷在他腿边。他坐起来，看著窗外。新的一天开始了。
他拿起笔记本，翻开。那页上写著张小军的名字。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“墙上的抓痕，喊了三年。”他合上笔记本，站起来。
走到门口，穿上鞋。黑猫蹲在鞋柜上，看著他。
“证据，我出门了。”
黑猫叫了一声。
秦墨打开门，走了出去。阳光照在走廊里，暖洋洋的。他下了楼，上了车。发动引擎，开往重案组。沈牧之已经在白板前站著了。白板上又多了一幅画。不是油画，不是素描，不是炭笔——是一幅水彩。画的是一个老人，躺在床上，瘦得皮包骨。他的眼睛闭著，嘴巴张著，像是在喊什么，但没有声音。画的背面写著一行字：“他叫刘志远。他饿了五天。没有人听见他。”签名是v。
秦墨看著那个老人。他饿了五天，喊了五天。没有人听见他。梵谷听见了他。秦墨要去看他。
“沈牧之，查一下刘志远。”
沈牧之拿出手机，查了一会儿。“查到了。刘志远，1940年生。他一个人住。他的儿子在外地，不管他。他病了，起不来床。饿了五天。没有人知道。”
“他在哪？”
“城西，一个老小区。他家里。”
秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
两个人上了车，开往城西。老小区在城西的一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥已经发黑了。刘志远住在4號楼，101。门锁著，秦墨踹开门。屋里很暗，有一股臭味。床上躺著一个人，瘦得皮包骨，眼睛闭著，嘴巴张著。他的嘴唇乾裂了，没有声音。秦墨走过去，摸了摸他的脉搏。还有。
“叫救护车。”
沈牧之打了电话。秦墨蹲在床边，握著老人的手。
“刘志远，有人听见你了。你等到了。”
老人的眼睛动了一下。他慢慢睁开眼睛，看著秦墨。他的嘴唇在动，但没有声音。秦墨把耳朵凑过去。
“水……”
秦墨倒了一杯水，扶著他喝下去。救护车来了。医生把老人抬上担架。他躺在担架上，拉著秦墨的手。他的眼睛看著秦墨，嘴唇在动。秦墨把耳朵凑过去。
“谢谢。”
秦墨点了点头。救护车开走了。秦墨上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到刘志远那一页。在旁边写了一行字：“独居，饿五天，已救送医。”他合上笔记本，靠在椅背上。
“沈牧之，梵谷在画被遗忘的老人。那些一个人住，病了没人知道，饿了没人听见的人。他们等有人来看他们。”
“你来了。”
“来了。”
秦墨发动了车子。开回重案组的路上，他一直在想刘志远。他饿了五天，喊了五天。没有人听见。他的儿子在外地，不管他。他一个人。梵谷听见了他。秦墨来了。他活下来了。
他回到重案组，站在白板前。他拿起笔，写下了刘志远的名字。旁边画了一个圈，写上“独居，饿五天，已救送医”。他放下笔，转过身。
“沈牧之，梵谷的单元，还有三章。我们继续。”
“继续。”
秦墨站在窗前，看著窗外的街道。天暗了，路灯亮起来。那些影子在地上移动，匆匆忙忙。但秦墨在看。他看著每一个影子，想著那些被遗忘的人。他记住了他们。他不会忘。
他拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。
“去哪？”
“回家。明天继续。”
秦墨下了楼，上了车。开回家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头。
“证据，今天找到了三个。”
黑猫叫了一声，跳上沙发。
秦墨没有坐下。他站在窗前，看著窗外的城市。灯火通明。那些灯下面，有人在等。等被听见，等被看见，等被救。他记住了他们。他不会忘。
他转过身，坐在沙发上。黑猫蜷在他腿边。他拿出笔记本，翻到梵谷那一页。旁边写著“他在画恐惧”。他拿起笔，在旁边又写了一行字：“被遗忘——刘志远，独居，饿五天，已救。”他看了很久。然后他合上笔记本，靠在沙发上，闭上了眼睛。