秦墨在高更墙上看到那个名字的时候，手指停住了。不是因为他认识，是因为他在案卷里见过。赵大年。2004年失踪。妻子报了案，马建国出的警，结论是“可能自己走的”。案卷只有两页纸，秦墨在档案室翻到过，当时他画了一个圈，写上“待查”。后来他查了赵大年的社会关係、银行记录、手机通话，什么都没有。这个人像是蒸发了一样。他以为他死了。但高更墙上，赵大年的名字跟所有人一样，没有日期，没有说明。只有一个名字。秦墨站在那里，看著那个名字，看了很久。高更在告诉他——他没有死。他跑了。
秦墨查了三天。他调了赵大年失踪前半年的所有记录，发现他每个月都会去银行存一笔钱，不多，几百块。失踪前三个月，存款突然停了。不是没钱，是把钱取出来了。取了多少？查不到。现金取款，不留记录。秦墨又查了他妻子的记录。她妻子叫王秀兰，在赵大年失踪后等了五年，没等到，改嫁了。现在住在城北，跟新丈夫开了一家早餐店。秦墨没有去找她。他不知道该说什么——你丈夫没死，他跑了，不要你了？她好不容易开始了新生活，不能再把她拖回去。
秦墨换了思路。他查了赵大年失踪前的爱好。他喜欢钓鱼，每个周末都去城西的河边。秦墨去了那条河，河边的钓鱼人换了一茬又一茬，没人记得二十年前的事。他又查了赵大年的老家。他在g省的一个小县城长大，父母都去世了，没有兄弟姐妹。没有亲戚可以问。
秦墨在重案组的档案室里泡了整整一天。沈牧之打电话来，问他周末要不要去看高更墙上的人。秦墨说在看一个跑掉的。沈牧之问谁。秦墨说赵大年。沈牧之沉默了一会儿。“那个2004年失踪的？”“对。高更墙上。他没死。他跑了。”“你查到了？”“还没。但快了。”
第三天，秦墨在赵大年老家县城的户籍系统里找到了一条记录。2005年，一个叫“赵大年”的人在g省南边的一个小城市办了暂住证。同名同姓，出生日期差一天。秦墨查了那个赵大年的照片——不是同一个人。但他在那个小城市的社保记录里，发现了另一个名字。刘建国。不是之前那个刘建国，是另一个。照片跟赵大年一模一样。他改了名字。他跑到了南方，改了名字，重新开始了。
秦墨开了一夜的车。第二天上午，他到了那个小城市。城不大，建在一片丘陵之间，空气潮湿。刘建国——赵大年——开了一家小饭馆，在一条不宽的街上，门口种著一棵枇杷树。秦墨把车停在街对面，坐在驾驶座上，看著那家饭馆。门面不大，几张桌子，一个灶台。一个男人站在灶台前炒菜，五十多岁，头髮花白，围裙上沾著油渍。他的动作很熟练，顛勺、翻锅、装盘，一气呵成。一个女人在旁边帮忙端菜，像是他妻子。一个年轻人坐在角落里玩手机，像是他儿子。
秦墨看著那个男人炒了一个小时的菜。他没有下车，没有进去，没有打招呼。他只是看著。看著那个跑了二十年的人，在灶台前顛勺，在油烟里眯眼睛，在客人催菜的时候说“马上就好”。他活得好好的。他有妻子，有儿子，有饭馆，有生活。他跑掉了。他不想被找到。秦墨没有去找他。
他发动了车子，掉头，开出了那个小城市。回程的路上，他一直在想赵大年。他为什么跑？欠债？犯事？还是单纯不想过了？秦墨不知道。但高更没有画原因。高更只画名字。因为他知道，原因不重要。重要的是——他跑了，他活著。
秦墨回到本市，已经是深夜。他没有回家，去了档案室。老周不在，值班室的灯灭了。他上了楼，坐在办公室里，拿出笔记本，翻到赵大年那一页。在旁边写了一行字：“跑掉了。活得好好的。改名叫刘建国。南方小城。饭馆。妻子。儿子。”他合上笔记本，靠在椅背上。
第二天，秦墨去了高更的墙。他站在赵大年的名字前面，看了很久。然后他从口袋里掏出一支笔，在名字旁边画了一个小圈。不是告知，不是找到，只是画了一个圈。高更不需要知道他查到了什么。高更只需要知道他来过了。秦墨转过身，走出工厂。阳光照在脸上，刺眼。他上了车，坐在驾驶座上，没有立刻发动。他拿出手机，翻到高更墙上那些名字的照片。几千个。他看了几十个，还有几千个。他一个一个地看。不是查案，是看见。
他发动了车子，开往城西的另一条街。高更墙上第四十二个名字：李春花。不是之前那个李春花，是另一个。地址在城西的一个老小区。秦墨敲了门，没有人应。他等了一会儿，又敲了敲。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了。她的眼睛浑浊，看到秦墨，亮了一下。
“你是？”
“姓秦。有人让我来看你。”
“谁？”
“一个画家。他画了你的名字。”
老太太低下头。“我跑了五十年。从家里跑出来的。我爸妈不让我读书，让我嫁人。我不愿意。我跑了。跑到这里，一个人过了五十年。没人找我。我以为没人记得我了。”
“有人记得你。他把你的名字刻在墙上。”
老太太抬起头。“他还记得我？”
“他记得。”
老太太的眼泪流下来了。秦墨站在门口，没有进去。她站在门里面，没有出来。两个人隔著门槛，一个在里，一个在外。
“你过得好吗？”秦墨问。
“好。一个人。自由。想干什么干什么。没人管我。”
秦墨点了点头。他转过身，下了楼。上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻到李春花那一页。在旁边写了一行字：“跑了五十年。一个人。自由。”他合上笔记本，靠在椅背上。
他没有回档案室。他去了城西的河边。赵大年以前钓鱼的地方。河边有几个钓鱼人，坐在小板凳上，一动不动。秦墨站在岸边，看著河水。水很浑，流得很慢。他想起赵大年在灶台前炒菜的样子。顛勺，翻锅，装盘。他跑了二十年，学会了炒菜，开了饭馆，有了老婆孩子。他跑掉了。不是所有人都能跑掉。孙丽没跑掉，她把自己关在家里十年。刘志远没跑掉，他把门窗钉死。李春花跑掉了，一个人过了五十年。赵大年跑掉了，换了个名字重新开始。跑掉的人，活法也不一样。
秦墨上了车，开回了家。黑猫在门口等著他。他打开门，猫蹭了蹭他的腿。他弯腰摸了摸它的头，没有说“证据”，只是换了鞋，坐在沙发上。他拿出笔记本，翻开，看著赵大年、李春花、孙丽、刘志远的名字。四种跑法。四种活法。他合上笔记本，靠在沙发上。黑猫跳上来，蜷在他腿边。他闭上眼睛，没有梦。
第二天，秦墨到档案室的时候，老周在值班室里等他。
“有人找你。姓沈。”
秦墨上了楼。沈牧之站在白板前，看著高更的画。听到脚步声，他转过身。
“周末了。我跟你一起。”
“不用。”
“你不是一个人。”
秦墨看著他，没有拒绝。两个人下了楼，上了车。秦墨开车，沈牧之坐在副驾驶座上。车子驶出公安局的大门，往城西开去。
“今天看谁？”沈牧之问。
“高更墙上第四十三个。”
“叫什么？”
“王德胜。不是之前那个王德胜，是另一个。”
沈牧之没再问。秦墨把车停在一条窄巷子口，两个人步行进去。王德胜住在一栋老楼的顶层，没有电梯。爬了六层，秦墨敲了门。没有人应。他又敲了敲。门开了，一个男人站在门后面，四十多岁，穿著一件旧t恤，头髮乱糟糟的。他的眼睛很红，像是刚睡醒，又像是一直没睡。