秦墨站在高更的墙前，看著那几千个名字。他看了几百个，还有几千个。他不可能看完。但高更不需要他看完。高更只需要他来。秦墨从口袋里掏出一支笔，在墙上写了一个字：“看。”不是他的名字，不是任何人的名字。只是一个字。他放下笔，转过身。
门口站著一个人。不是沈牧之，不是老周。是一个中年人，四十多岁，穿著一件灰色夹克，手里拿著一幅画。他的脸很普通，放在人群里不会有人多看一眼。他站在那里，一动不动，像等了很久。
“高更让我给你的。”
秦墨接过画。画布不大，a3纸大小。画的是一个男人，站在一面墙前，墙上写满了名字。不是高更的墙，不是波洛克的墙，是另一面。墙上的名字比高更的墙少，但每一个名字旁边都有一行小字——日期、地点、原因。画的右下角有一个签名——g。高更。画的背面写著一行字：“你看了。够了。”
秦墨抬起头，看著那个中年人。“你是高更？”
中年人摇了摇头。“我是他的学生。他走了。”
“去哪了？”
“不知道。他说，你来了，画了，看了。他不用再画了。”
“他画了多久？”
“二十年。从第一个名字到最后一个。他画了二十年。他说，你是第一个来看的人。也是最后一个。”
秦墨把画翻过来，看著那些名字。一个都不认识。但那些日期、地点、原因，他认识。马建国。可能自己走的。每一个名字背后，都是一个被遗忘的人。高更把他们画下来了。二十年，几千个。
“他叫什么名字？”
中年人看著他。“他没有名字。他是所有人。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更。都是他。也不是他。他是另一个人。”
秦墨听过这句话。达利的信使说过，梵谷的学生也说过。一模一样。波洛克、卡拉瓦乔、莫奈、达利、梵谷、高更。六个画师，六条路。记、杀、画、等、痛、跑。他们都在用自己的方式让人看见被遗忘的人。但杀是错的。其他不是。
“他有没有留下什么话？”
中年人从口袋里掏出一张纸条，递给秦墨。纸条上写著一行字：“真相不是终点，是起点。你看见他们了。但他们还在。活著的人，要好好活著。”
秦墨看著那行字。方诚说过。达利的信使说过。梵谷的学生说过。高更的学生也在说。同一句话。
“他还说了什么？”
中年人沉默了一会儿。“他说，你不是一个人在走。他在你前面。”
秦墨的手指握紧了画框。“他在我前面？他还活著？”
“不知道。他说，他走的路，跟你走的路，是一样的。只是他走得早。”
中年人转过身，走了。走廊里很安静，脚步声越来越远，然后消失了。秦墨站在那里，手里拿著那幅画。沈牧之从外面走进来，看著秦墨，又看著空荡荡的走廊。
“那个人是谁？”
“高更的学生。”
“高更呢？”
“走了。他说，我看了，够了。”
沈牧之看著秦墨手里的画。“他说够了？还有几千个人没看。”
“他不是说够了。他是说我看了，就够了。不是看完，是来了。”
秦墨把画掛在白板上，站在高更那幅画的旁边。两幅画，一面墙，几千个名字。他看了几百个。还有几千个。但他不会去看完。因为他知道，高更不需要他看完。高更只需要他来看。他来了。够了。